As montanhas da Cordilheira Wasatch se erguem sobre Salt Lake City. (Eric M. Roberts) 
As montanhas da Cordilheira Wasatch se erguem sobre Salt Lake City. (Eric M. Roberts)1. Wasatch
De tempos em tempos, meu trabalho como arquiteto me permite viajar pelo país, e um dos meus lugares favoritos para visitar é Salt Lake City. Para mim, essas viagens são uma volta ao lar. Não nasci aqui, mas fui criado neste vale, respirando o ar fresco do alto deserto, cercado por montanhas cobertas de neve.
Cada vez que volto, minha mente e meus sentidos são inundados por lembranças de dias, pessoas e eventos passados. Algo sobre a tonalidade da luz do sol que cai sobre os verdes e marrons dos contrafortes em uma noite de verão evoca um desejo de voltar a um tempo escondido nos confins da minha mente.
As imagens voltam à minha mente, mais vívidas do que à primeira vista. Sinto os sons e cheiros da minha juventude. Aqueles dias difíceis no caminho da adolescência para a idade adulta! Essa colcha de retalhos de momentos em que a vida encheu a substância de um eu. Era a década de 1990; tudo parecia possível. Deus, Família, Amor e Tradição se misturaram como os aromas que exalam da cozinha no Dia de Ação de Graças. A Cordilheira Wasatch e a cúpula azul do céu se combinaram para criar uma arquitetura do mais alto nível: um lugar onde eu me deliciaria com o doce fruto da possibilidade.
Em qualquer noite de verão, eu observava uma bola voadora subir no crepúsculo do dia que se punha. Eu corria a todo vapor para interceptar seu arco antes que ele tocasse a terra e, ao cair de cara na grama orvalhada do campo externo, meu nariz se enchia com o cheiro de terra, couro e relva, e meus pulmões se enchiam com o ar quente e úmido do verão. Longe da minha cabeça, o pensamento de que um dia esse momento acabaria e que as grandes responsabilidades da vida adulta se imporiam. Naquelas noites eu só conhecia a paixão e o impulso para o sucesso; as montanhas ficaram em silêncio e observaram enquanto eu aprendia o que poderia alcançar.
As estradas de verão no vale do Grande Lago Salgado estão repletas de barracas de beira de estrada que vendem milho doce, pêssegos, morangos e, muitas vezes, sno-cones. A cada agosto, o verão começa a desistir de sua luta, o cheiro doce das oliveiras russas se mistura ao cheiro amadeirado dos olmos. No jardim de minha mãe, a brisa carrega o som das gargalhadas de final de verão das crianças. Esses momentos se foram há muito tempo, mas não realmente. Eu lembro. Lembro-me de que há força nessas colinas, que elas são eternas, firmes e inabaláveis. Lembro que não importa o lugar onde minha cabeça deite para dormir, aquelas montanhas fazem parte de mim, aquelas qualidades e traços que aprendi aqui neste vale são as maiores das grandes coisas que fiz e sou. Lembro-me que o que me preencheu, desde os meus primeiros dias, foram as coisas fortes e duradouras deste mundo. O sentido do granito, carvalho, pinho e xisto: simplicidade, honestidade, trabalho árduo, devoção. Uma dedicação a Deus, à família e ao lar que transcende questões de tempo, distância ou circunstância.
Eu lembro …
2. O Presente
Lembro-me da sensação de uma bota de trabalho de couro tamanho 10 batendo com firmeza em minhas costas. Enquanto eu voava pelo ar quente do verão, meu cérebro de 7 anos sabia que esse era um tipo de problema que eu nunca havia enfrentado antes. Em rápida sucessão, observei meus dois irmãos mais novos também serem pegos pelo cós de seus shorts e receberem um chute rápido em suas nádegas. Foi um movimento que um homem de 65 anos - nada menos que um estranho - poderia fazer na década de 1980. E então meus irmãos e eu fomos mandados para casa sem cerimônia. Certamente pensaríamos duas vezes antes de subir no telhado daquele galinheiro novamente.
Minha família havia se mudado recentemente para uma nova casa que dava para algumas fazendas no Vale do Lago Salgado. A curiosidade e o tédio do verão levaram meus irmãos e eu a investigar o celeiro e o galinheiro localizados a menos de 100 metros de nossa porta dos fundos. Apesar de nossa apresentação única a Bill Moore, ele se tornou uma das figuras mais centrais da minha infância. Bill era um ex-militar trabalhador da Força Aérea que estava apenas começando seus anos de aposentadoria em uma fazenda familiar de 85 anos. Ele nunca havia se casado e trabalhava sozinho na fazenda. Logo preenchia suas tardes e sábados com nossas aventuras; e ele, por sua vez, preencheu nossas vidas com seu tempo e seu amor.
A fazenda de Bill logo ficou conhecida por todas as crianças da vizinhança como um lugar onde você poderia consertar sua bicicleta. Se você estivesse interessado, poderia aprender a colher damascos e depois cortá-los e secá-los em couro de frutas em um desidratador de alimentos caseiro movido a energia solar. Aprendemos sobre manutenção de carros, manutenção de tratores e como cuidar de um jardim. Anos depois, aprendemos para onde as vacas realmente iam a cada outono e por que novas vacas voltavam na primavera. À medida que ficávamos mais fortes, aprendemos a trabalhar arduamente enfardando alfafa e trazendo-a de volta para o celeiro. Bill logo se tornou o ser humano favorito de minha mãe; ele tinha o dom de entreter, educar e cansar seus sete filhos. Não importava a estação - sempre havia diversão na fazenda de Bill.
Quando eu tinha 16 anos, nossa família enfrentava a terrível perspectiva de que teríamos de nos mudar da vizinhança para longe de nosso fazendeiro favorito. Devido ao infortúnio financeiro, parecia que não havia como fazer as coisas funcionarem para que pudéssemos ficar. Entra o fazendeiro Bill, de chapéu na mão, perguntando a meus pais se ele não poderia dar a eles três acres de sua fazenda para que eles pudessem vender para pagar uma casa. Meus pais aceitaram a oferta, venderam o terreno para um incorporador em troca de uma casa que dava para a fazenda que eles tanto amavam. Até passei meus últimos dois anos do ensino médio morando em uma rua com o nome da minha irmãzinha.
O presente era maior que a vida. A casa era humilde, mas suficiente. Minha mãe sempre disse que era a casa dos seus sonhos. Era a única casa que ela teria. Ela faleceu no quarto principal daquela casa. Ela foi seguida alguns anos depois por meu pai e, em rápida sucessão, por Farmer Bill.
A fazenda já foi. Uma igreja e um conjunto habitacional o substituíram. A casa ainda está de pé, embora ocupada por uma nova família. Às vezes, quando estou na área, dirijo para ver o maior presente que já conheci. Percebo como as árvores que plantei com minha mãe cresceram tanto. Fico maravilhado com o fato de que o sistema de gramado e irrigação que meus irmãos e eu projetamos e instalamos ainda está funcionando 25 anos depois. A própria casa tornou-se mais uma metáfora do que paus e tijolos. Esta casa é caridade - ou amor puro. Esta casa é o auge da empatia humana, amizade e preocupação altruísta pelos outros. Não é algo que possa ser projetado com projetos ou uso capaz de ferramentas elétricas. Esse tipo de estrutura só é construída pelo amor.
Welches Zeichen ist der 19. Dezember?
3. Edifícios de Sacrifício
Noventa minutos dirigindo em direção ao norte por uma Interestadual 15 cada vez mais lotada me levam além da capital de Utah e através da estreita faixa de terra entre as montanhas ao redor de Bountiful Peak e o Great Salt Lake. A expansão urbana ao longo da Wasatch Front dá lugar a fazendas, campos e desertos, e eu emerjo em uma cadeia de pequenas comunidades agrícolas ligadas pela antiga Rodovia 89 e o rio Bear. Aqui, nos confins do norte de Utah, Smithfield e Brigham City ficam em ambos os lados de uma montanha. Antes cidades agrícolas, agora são comunidades-dormitório que alimentam a vizinha Utah State University. Ambos abrigam prédios e histórias que devem nos inspirar hoje.
As duas cidades foram estabelecidas em meados do século 19 por famílias pioneiras mórmons. Brigham City foi fundada por 50 famílias em 1851, e Smithfield por três irmãos e suas esposas alguns anos depois. Em 1865, Brigham City tinha quase 1.000 residentes e Smithfield pouco mais de 700. Ambas as comunidades quase imediatamente começaram a construir grandes tabernáculos de pedra e madeira, enquanto vários de seus residentes ainda viviam em abrigos e caixas de carroças.
Por que um bando de produtores de beterraba se esforçaria para construir edifícios de pedra do Tabernáculo quando um espaço de adoração com estrutura de madeira teria feito o truque? Por que embarcar em um projeto que levaria mais de 20 anos a um custo de quase US$ 2 milhões em dinheiro do século 21? Por que gastar tanto nesta igreja singular quando suas próprias casas eram tão escassas e humildes? Por que gastar tanto neste edifício comunitário quando seus próprios orçamentos eram tão apertados? Por que de fato.
Talvez essas perguntas nos ajudem a entender o que significa – e o que é preciso – para fazer um ótimo lugar. Talvez o sacrifício seja um requisito para a criação de um grande lugar. Quando olho para o oeste e viajo por comunidades grandes e pequenas, posso ver os prédios e lugares pelos quais as comunidades se sacrificaram - aqueles que mais significaram para elas. O sacrifício intencional de tempo e tesouro pelos residentes da comunidade é usado como uma medalha de honra nesses edifícios. O sacrifício pessoal pelo futuro da comunidade é um valor americano decadente. Nossos edifícios comunitários modernos são realizados de forma rápida e eficiente. Os investimentos financeiros indiretos ainda são feitos por meio de impostos, mas o sacrifício é incompleto e conveniente demais. Somos roubados da oportunidade de imbuir esses edifícios de nós mesmos quando perdemos a capacidade de sacrificar nosso tempo.
Passe algum tempo em silêncio em um desses antigos tabernáculos ocidentais e você começará a sentir as histórias das pessoas que fizeram esses lugares. Histórias de mulheres que passam longas horas fazendo o pinho prontamente disponível parecer um carvalho mais caro e difícil de encontrar. As mulheres empunhavam pentes de cabelo como pincéis primitivos; com um toque criativo experiente realizado pela repetição, os dentes dos pentes giravam na superfície da madeira, as linhas de mancha escura sugerindo o veio do carvalho. Há histórias de fazendeiros que passam dias no campo apenas para passar as horas do crepúsculo e os fins de semana trabalhando no Tabernáculo. Tenho certeza de que houve alguns que começaram a obra e nunca a viram terminada. Uma construção de 20 anos é muito tempo. Ainda tenho certeza de que trabalharam com o coração feliz e sabendo que o trabalho era sua própria recompensa.
Muitas vezes lamento que nossas vidas ocupadas hoje deixem pouco espaço para essas grandes oportunidades comunitárias de sacrifício pelo bem comum. Perdemos uma oportunidade de criar algo grandioso. Freqüentemente, estamos tão envolvidos com a importância de nossas próprias vidas que perdemos o esplendor e a magnificência duradoura que podem ser criados por mãos humanas inspiradas, até mesmo pelas mãos de mil simples produtores de beterraba nas horas crepusculares de seus dias de trabalho.
4. Torres
Em Brigham City, paro ao longo da estrada para saborear as frutas frescas que alimentam uma economia local em expansão a cada outono. Cerejas em um copo, abundantemente misturadas com sorvete local. Paraíso. Meus olhos são atraídos para as torres gêmeas brancas e cristalinas do templo de Brigham City. As torres me fazem pensar em nossos gestos, antigos e modernos, em direção ao céu. Não posso deixar de vê-los como sinais de esperança.
O ato de projetar e construir campanários é indicativo de comunidades que aspiram - existe a palavra 'pináculo' - a uma consciência que vai além da gravidade e do tempo aqui e agora, a uma sensação de que algo dentro de nós também reside em o passado e o futuro e em reinos ainda desconhecidos. Os campanários incorporam nossa esperança de coisas melhores do que as circunstâncias atuais. Não importa a mesquinhez ou a simplicidade do edifício ligado à torre, essas estruturas arquitetônicas apontam sempre para cima, incitando a humanidade a olhar além da baixeza e miséria a seus pés e elevar seus olhos e mentes aos céus. Em muitas culturas em todo o mundo, os horizontes das cidades são pontilhados com elementos arquitetônicos verticais que servem para elevar o olhar da humanidade aos céus.
No início da cultura americana, a cidade foi construída em torno de uma igreja ou de um campanário. As comunidades adornam essas torres com relógios e sinos que servem para nos lembrar que nosso tempo aqui na terra é limitado e como um lembrete auditivo de lugares e seres superiores a nós mesmos. Nunca fiz minha casa em uma comunidade onde uma torre não estivesse em algum lugar perto do coração do lugar. Infelizmente, nos últimos anos, muitas estruturas religiosas evitaram essas amadas estruturas verticais.
Com um gesto singular em direção ao céu, essas torres nos convidam a vir e ver. Eles resistem à chuva, à neve, ao vento e ao calor. Quer você acredite ou não na visão canônica do céu, as torres direcionam seu olhar para o céu, o outro lugar que mostra tanto nossa pequenez diante da criação quanto o privilégio extraordinário de estar vivo, aqui e agora. Eles plantam uma bandeira de fé para as gerações sem rosto que acreditaram em algo maior e desejaram ser algo mais.
5. Cidades Mineiras
Para o leste, para o norte. Ao longo da Interestadual 70, sigo em direção ao Colorado. Estou vagamente indo para o vale da alta montanha na encosta leste do Monte Elbert. Lar da antiga capital do Colorado, em Leadville. Sem agenda para minha jornada, escolhi uma estrada de duas pistas que se bifurcava na rodovia principal alguns quilômetros a leste de Vail. Minha pequena estrada serpenteava entre pinheiros e álamos. Ele hospedou uma jornada por rios e riachos e picos cobertos de neve. Por mais de uma hora, a estrada e eu subimos as encostas das Montanhas Rochosas e subimos em direção aos céus. Certamente devo estar chegando aos limites da atmosfera. Fico surpreso ao subir uma colina e me encontrar na porta de uma cidade mineira. Pego meu caderno de desenho e caneta.
Conhecer as cidades rurais mineiras das Montanhas Rochosas é como participar de um velório irlandês por um tempo não muito distante. A sociedade moderna declarou o sujeito morto, mas a celebração e folia pela vida que foi criada aqui é palpável. O corpo do falecido se estende diante de você como uma colcha de retalhos de belos edifícios envelhecidos e antiquados, grosseiramente “feitos” com conveniências modernas – “progresso” aplicado grosseiramente sobre as belas características naturais da grande arquitetura. O contraste é gritante, como se cobrir esses prédios com fios de TV a cabo e serviço de internet sempre fosse o rouge pretendido para essas bochechas.
Ao longo das décadas do século 20, algumas dessas cidades renasceram como cidades turísticas. Outros permanecem trancados em algum lugar nos detritos da história. Dirigir para uma cidade que se manteve firme contra o abismo da modernidade quase sempre inspira um sentimento de orgulho americano dentro de mim. Essas cidades que parecem congeladas em outro dia e hora são os únicos lugares que encontrei que parecem autênticos e reais.
Talvez o que estou realmente dizendo seja que essas cidades antigas ressoam com um lugar dentro de mim. Algo dentro de mim parece real quando estou lá. Algo parece real quando desenho esses lugares, penso nesses prédios e imagino por um momento que histórias eles poderiam nos contar se pudessem. Esses lugares de alguma forma despertam memórias de um tempo que não consigo lembrar em ruas que ainda não andei. Talvez haja algum ancestral revenant dentro de mim arranhando o coração do meu arquiteto e pedindo uma voz. Talvez essa seja a verdade dentro de todos nós e a verdade da família do homem - que estamos destinados a carregar as memórias e anseios de todos os passados individuais e coletivos de nossos ancestrais em nossos corações. Vagamos por esta vida com corações muito mais velhos, e certamente almas muito mais velhas do que imaginamos.
Ando os longos quarteirões ao norte da Main Street em Leadville. Uma casa amarela flanqueada por pinheiros rangentes chama minha atenção e implora ao meu pincel de aquarela para lembrá-la em meu caderno de desenho. Enquanto desenho essas casas coloridas - e elas são coloridas, uma profusão de cores fica no fundo da calçada ao longo de cada rua nas cidades mineiras - me pergunto sobre a decisão que levou a essas seleções de cores. Será que as cores são uma resposta à idade e tudo na cidade está lentamente sendo coberto de fuligem e cinzas? Imagino que um toque de cor provavelmente tenha sido visto como uma oportunidade de empurrar o sol um pouco mais alto no céu e prolongar a vida das coisas por um tempo.
Eu me pergunto esses tipos de coisas enquanto desenho essas casas: muitas vezes me pergunto sobre as crianças que saíram correndo pelas portas da frente nas manhãs de verão ou nas tardes de inverno. Eles estavam felizes? Para onde eles estavam indo com tanta pressa? Eles estavam, de fato, tristes ou assustados? Eles tinham amigos, esperanças ou aspirações maiores do que essas cidades? Em algum lugar da minha linhagem, tenho certeza de que tive uma versão mais jovem de um bisavô ou bisavó que saiu correndo por uma porta da frente como esta. Para onde eles estavam indo?
Tenho certeza que se eu ouvir, ou melhor ainda, se eu olhar, posso ver um indício de algum ancestral neste desenho. Esse talento passou em algum lugar no tempo, na linhagem e no cosmos. Seja qual for o propósito, o talento foi capaz de transpor o abismo das lacunas geracionais e alcançar o éter do desconhecido para mim. Sinto meus ancestrais nesses lugares.
Você tem lugares onde o passado fala com você, onde ele é estimulado a falar de dentro de você? Existe algum lugar onde você possa, mais claramente do que o normal, ouvir seus avós em sua risada, vê-los em seu sorriso? Onde você se sente conectado com os mundos que estão perdidos... mas nunca realmente perdidos? Onde você de repente percebe que enrola o cabelo distraidamente com o dedo, assim como sua avó fazia? De onde veio seu talento para coisas mecânicas? Veio dessas pessoas, desse lugar? Qual a origem do seu jeito com as palavras?
Olhe e escute; as raízes estão lá. Você os verá no espelho. Você os ouvirá com sua própria voz. Às vezes você só precisa chegar a algum lugar quieto o suficiente para ouvir. ◆