Padrinho gangsta

28443502844350 2859041 2859034 2859036 2861658 2859037 2861656 2861657

H Ele aperta os olhos ao longe e cospe suas palavras como se estivessem revestidas de algo de gosto desagradável, seu brilho constante nos olhos tão forte quanto o sol que bate lá de cima.

Passa um pouco do meio-dia e Morey Alexander está ficando tão quente quanto o asfalto cozinhando sob seus pés, seu rosto uma máscara gasta de indignação, sua raiva um objeto imóvel, uma pedra.



Ele está vestido como um vilão de algum filme de cowboy antigo, vestido de preto de seus tênis até o boné amarrotado espremido sobre suas orelhas de forma torta, como uma tenda que perdeu uma de suas amarras.



E ele fala a parte também.

'Quanto mais penso nisso', ele murmura, áspero e desafiador. 'Quanto mais me irrita.'



Com isso, o autoproclamado 'Padrinho do Gangsta Rap' aponta para o outro lado do strip mall em que ele está, em frente ao agora fechado Tropicana Cinemas, um cemitério de celulóide estéril aninhado ao lado do Pinball Hall of Fame e Bar de esportes Putters.

'Havia uma fila de policiais por todo o lugar aqui', diz o dissidente da indústria musical de 70 e poucos anos e avô de quatro anos. - Eles bloquearam a entrada do estacionamento.

No final de abril, Alexander ajudou a organizar um show de hip-hop voltado para adolescentes no local apresentando um MC de 10 anos chamado Lil One, mas foi abruptamente fechado por uma frota de policiais horas antes de começar.



O multiplex já havia hospedado shows antes, mas as autoridades trataram este de forma diferente.

'Com os shows de rock, eles nunca se preocuparam com nada', diz John Bentley, que dirigia os cinemas na época e falou com a polícia quando eles chegaram ao local. 'O que aconteceu foi que eles chegaram lá e disseram:' Não vamos ter esse tipo de show nesta cidade. Não temos shows de hip-hop em Las Vegas. Isso não vai acontecer.' '

De acordo com a polícia de Las Vegas, unidades de gangues geralmente são enviadas para shows de hip-hop como uma precaução de rotina no caso de ocorrer qualquer violência.

'Nós entendemos que a maioria das multidões que vão aos shows de hip-hop são pessoas boas e cumpridoras da lei', disse o oficial de informação pública Jay Rivera sobre a tática. 'Mas também tem a tendência de eliminar parte do elemento criminoso.'

Ainda assim, este não era um show de gangsta rap, não era algo que atendia à multidão de bandidos.

'Estávamos claramente fazendo algo positivo para tentar dar a essas crianças algo para fazer além de estar na rua', diz o cantor / rapper Mo Wiley, uma mãe de 31 anos com a tatuagem de um microfone no ombro que foi programado para apresentar no concerto.

Além disso, os próprios artistas não se opuseram à presença da polícia no evento.

'Se eles estivessem lá com alguns policiais e dissessem:' Ei, vamos prosseguir e revistar todo mundo quando você entrar porque queremos uma noite segura ', eu nunca teria reclamado, 'diz Slick, um rapper / produtor que foi um dos headliners do show. 'Nós oferecemos isso,' Ei, reviste todos nós. ''

Mesmo assim, o evento foi encerrado, e legitimamente: acontece que os cinemas não foram devidamente licenciados para concertos.

Mas Alexander não está se mexendo.

Ele questiona o fato de que o evento foi direcionado porque era um show de rap.

'Depois do fato, eles começam a olhar para as licenças do cara. Caminho depois do fato ', diz ele, falando com um sorriso sombrio que transmite todo o calor de um inverno em Wisconsin.

Não é segredo que as tensões entre as autoridades locais e a comunidade hip-hop de Las Vegas vêm fervendo há anos, desde que um policial foi morto por um aspirante a rapper, Amir Crump (mais conhecido como Trajik do Mobb do Deserto), durante um tiroteio em 1 ° de fevereiro de 2006.

No rescaldo desse incidente, o Gaming Control Board alertou os cassinos que eles seriam responsabilizados por qualquer violência que ocorresse durante shows de rap e o então xerife Bill Young pediu que os shows de hip-hop fossem banidos da Strip.

Quando o furor estourou, Alexander foi uma das figuras mais proeminentes a falar na imprensa para os rappers locais.

Ele tem sido uma presença influente na indústria musical por mais de 50 anos. Desde o início como representante de vendas da gravadora de blues Kent Records no final dos anos 50, Alexander produziu dezenas de discos para grandes nomes do blues como Charlie Musselwhite e Harvey Mandel e trabalhou com nomes como BB King, Etta James e Ike e Tina Turner .

Ele se tornou o dono da empresa em que começou, ajudou a lançar a carreira de um dos artistas mais importantes do gangsta rap, catalisou o boom do hip-hop latino e foi o mentor de um quem é quem de executivos importantes da indústria fonográfica, desde o VP da Arista Records, Lionel Ridenour até o fundador da Loud Records, Steve Rifkind.

'Ele é um dos originais', diz Richie Rich, um ex-membro do L.A. Dream Team, que ajudou a colocar o hip-hop da Costa Oeste no mapa nos anos 80. 'Morey Alexander e (colega gerente) Jerry Heller, eles chegaram à Costa Oeste.'

Para um encore, Alexander se tornou um dos defensores mais ardorosos, francos e improváveis ​​da comunidade hip-hop de Las Vegas: um cara branco de avô que você pensaria que estaria aposentado em uma ilha em algum lugar, vestindo calças cáqui e camisas florais feias em vez de jogando feno para os poderes constituídos.

Mas Alexander permaneceu comprometido com sua causa e ainda está fervendo de raiva por causa de seu recente confronto com as autoridades, meses após o fato.

'É a pior porcaria do mundo', diz ele sobre o encerramento do show, balançando a cabeça em descrença, fazendo uma careta como se tivesse engolido um inseto. - E não vamos permitir.

“Vou para a guerra aqui”, acrescenta. ' Eram indo para a guerra. '

DAS RUAS À COBERTURA

- Eu pareço um gatinho? Morey Alexander pergunta, inclinando-se para a frente em seu assento um pouco incrédulo, como um cara durão de bar depois que um idiota corajoso acabou de encher seu uísque.

É como se ele não pudesse acreditar que alguém faria tal pergunta sem falar retoricamente.

'Eu sou do lado sul de Chicago', diz ele com uma risada, afundando-se em sua cadeira em sua sala de estar de teto alto, que é bem equipada com pinturas exuberantes e uma decoração bege. 'Você não iria lá hoje sem pelo menos uma metralhadora, ok? Eu me viro sozinho.'

Alexander é bem humorado em geral, tão relaxado quanto uma tarde de domingo. Ele relembra seu papel no lançamento da carreira do ícone do comediante / ator / blaxploitation Rudy Ray Moore com uma piscadela - 'Eu fui a primeira pessoa a colocar um disco negro sujo nas paradas da Billboard.' Ele ri com orgulho - e apimenta as conversas com uma risada ocasional que sai de seu esterno como tiros de canhão.

Ele tomou centenas de artistas sob sua proteção e tem um ar acolhedor e confiável, como alguém em quem você poderia confiar para alimentar seu gato durante as férias.

Mas Alexander também é um ex-cadete da Força Aérea e mauler do Luvas de Ouro que afirma que estava se barbeando aos 12 anos. Ele tem os antebraços grossos de um estivador ou de um ex-campeão de luta livre em toda a cidade - Alexander era o o último - e ele fala da maneira deliberada e direta de alguém que não está acostumado a ter que se repetir.

O passar do tempo abaixou um pouco seu centro de gravidade e às vezes seu andar é duro e rígido, como um homem acossado por juntas de madeira. Mas Alexander ainda é uma presença viva, que revela sua bunda ruim interior com prazer óbvio às vezes.

'Já consegui lidar com muitos caras durões', observa ele, mencionando a tripulação de demolição de Samoa, a Tribo Boo-Yaa, entre outros. '(Fundador da Death Row Records) Suge Knight ameaçou me matar, isso (palavrão). Eu disse: ‘Venha, vou atirar em você antes de você entrar pela porta, só isso’ '

Alexandre fez seu nome pela primeira vez como o raro cara branco que não era visto como um intruso no centro da cidade, alguém que podia extrair talentos do mais severo dos guetos porque ele também vinha de um.

'Acho que nunca tive um osso preconceituoso em meu corpo. Acho que as pessoas podem sentir isso ', diz Alexander sobre sua habilidade de ganhar a confiança de artistas negros. 'Eu tinha caras como Jimmy B., ele era um parceiro meu, um cantor de R&B que eu tive em Kent, ele sempre dizia para todos os caras com quem estávamos saindo,' Ei, você vê aquele cara? Você acha que é branco? Ele está mais negro do que você jamais será. ''

Quando criança, Alexander trabalhava na farmácia da família bem no meio de um dos trechos mais acidentados de Chicago.

Ele atingiu a maioridade em uma era fértil para o blues, quando artistas como Muddy Waters, Howlin ’Wolf, Freddie King e dezenas de outras lendas do futuro estavam migrando do Sul para Windy City e amplificando o gênero com a guitarra elétrica.

Aos 15 anos, Alexander começou a entrar furtivamente em clubes de blues e mergulhar na música, batendo cotovelos com Phil e Leonard Chess, que lançariam a seminal Chess Records, e George e Ernie Leaner, que dirigiram a United Record Distributors, os primeiros negros do país empresa de distribuição de música.

'Esses caras foram os pioneiros e todos nós crescemos juntos nessa área', diz Alexander. 'Eu me lembro daqueles caras quando eram crianças. Eles se foram. Ainda estou aqui.'

Depois de frequentar a escola de farmácia na Purdue University e se alistar na Força Aérea por um tempo, Alexander embarcou na carreira de vendedor, desenvolvendo um novo conceito com seu sócio na época: vender perfume em lojas de bebidas.

Um sócio deles que trabalhava para a Kent Records convenceu os dois a levar alguns álbuns de blues para as lojas com eles - uma venda difícil, eles pensaram na época, mas eles concordaram em ficar com os discos, sem esperar muito.

Os álbuns foram um sucesso instantâneo.

“O produto se esgotou em três dias”, lembra Alexander. 'A próxima coisa que você sabe, nós temos 10.000 contas, 125 funcionários e estamos enlouquecendo.'

Embora estejamos acostumados a ver CDs à venda em varejistas como Wal-Mart e Target hoje em dia, naquela época, encontrar discos fora de uma loja de música era algo inédito.

Mas Alexander havia encontrado um novo modelo de negócios de venda de álbuns em lojas não tradicionais, e ele o seguiu com grande sucesso. Logo, ele estava enviando milhares de registros de uma vez para lojas de departamentos e drogarias.

Alexander compraria os discos por atacado a preços promocionais e os venderia nas lojas por um dólar cada, uma grande redução em relação ao preço padrão de US $ 3,98, que normalmente custam os álbuns. Discos baratos - ou recortes, como são conhecidos hoje - eram raros naquela época.

O argumento de venda de Alexander era simples: 'Dê-nos 3 metros, vamos ganhar mais dinheiro do que você poderia ganhar com qualquer outra coisa que tiver na loja', diz ele. 'E nós fizemos. Tínhamos todas as grandes redes: Krogers, Walgreens, Macy's. Nós enviaríamos 40.000, 50.000 discos e eles se esgotariam em um dia, dois dias, porque não existia tal coisa como um álbum por um dólar. Eles os colocariam no porão das pechinchas ou algo assim, e o material se esgotaria como um louco. '

Eventualmente, Morey seria convidado a dirigir o Kent, que ele mais tarde compraria e ainda supervisiona hoje junto com sua gravadora de hip-hop, First Kut Records, cuidando dos negócios quase todos os dias da semana.

Ao longo do caminho, ele iniciaria uma empresa de gerenciamento e desenvolvimento de artistas, produziria vários álbuns e, eventualmente, se mudaria para Los Angeles, onde tinha uma suíte na cobertura em frente à Tower Records.

Foi lá que Alexander ganharia seu futuro apelido: 'O Padrinho do Gangsta Rap'.

'Naquele ponto, estávamos bem no meio de tudo', lembra Alexander. “Aquele era realmente o foco do rap da Costa Oeste. Ali.'

BALAS E BALA DE SANGUE: NASCIMENTO VIOLENTO DE GANGSTA RAP

Há uma confusão de ouro e platina a seus pés, um desfile de sucessos cheio de balas e as histórias que eles contam são escritas em sangue, suor e, bem, muito mais sangue.

'Não tenho espaço para nenhuma dessas coisas', diz Alexander, folheando uma pilha de placas brilhantes revestidas de vidro que comemoram as grandes vendas de artistas obstinados como NWA, Eazy-E e Mellow Man Ace, que são empilhados no chão de seu escritório em casa. 'Eu tenho um monte deles na garagem.'

A sala parece a base para algum professor universitário sobrecarregado, com papelada espalhada aqui e ali, enquanto as paredes são um curso intensivo da história do blues e do hip-hop, com fotos emolduradas deste e daquele.

'Esse é Steve Miller. Que tal isso? ' Alexander diz sorrindo e segurando um antigo retrato em preto e branco do roqueiro clássico em meados dos anos 60, quando ele estava na Goldberg-Miller Blues Band, que Alexander ajudou a descobrir. 'Essa foi provavelmente a melhor banda de blues que eu já ouvi.'

Nummer 1138

Mas ao longo de seus mais de 50 anos de carreira na música, um ato é maior do que todos os outros em termos de notoriedade, controvérsia e influência: os pioneiros do gangsta rap NWA, um supergrupo de rap que atinge você como um coquetel molotov lançado pelos alto-falantes. com seu disco seminal de 1988, 'Straight Outta Compton.'

Apresentando-se como 'o grupo mais perigoso do mundo', N.W.A. enfrentou a polícia e o perfil racial ('F! @ $ Tha Police'), contos sangrentos sobre o tráfico de drogas no centro da cidade ('Dopeman') e trouxe as ruas mesquinhas do centro-sul de Los Angeles para os subúrbios de forma violenta por um público em grande parte branco.

Suas músicas eram corajosas, implacáveis ​​e reais, uma Glock carregada para o templo do rap mainstream da época.

“Na verdade, eles mudaram o hip-hop”, diz Sean Fennessey, editor da popular revista de música urbana Vibe. 'Eles trouxeram uma atitude, uma espécie de zombaria, que eu acho que o rap nunca tinha visto antes. Eles não colocaram a Costa Oeste no mapa, mas certamente explodiram para todos. '

Alexander descobriu o grupo quando seu conceitualista, o rapper Eazy-E, veio a ele pedindo ajuda para administrar o grupo depois que ele começou a ter sucesso local com seu primeiro lançamento, o bruto, o álbum de compilação lançado de forma independente 'N.W.A. e a Posse. '

“Eazy era basicamente um traficante de drogas por pouco tempo”, diz Alexander. 'O que aconteceu foi que ninguém queria lidar com aquele disco, e o disco estava vendendo muito bem no porta-malas dos carros e nas feiras de troca. Assim, poderíamos construir um mercado, mas ninguém o jogaria. Eu levei esse registro para todos os executivos da empresa praticamente, e todos eles disseram: ‘Você está louco? Não podemos fazer nada com isso. ''

Mas Alexandre continuou.

Ele cresceu no quarteirão e sabia que, se algo desse certo nas ruas em nível de base, estava destinado a ressoar em uma escala mais ampla. Eventualmente, ele ajudou a encontrar N.W.A. um contrato de gravação com uma gravadora independente incipiente.

'Já que ninguém mais os assinava, acabamos com a Priority Records, que estava apenas começando', lembra Alexander. “O grande sucesso deles foi o California Raisins. Então, finalmente, Bryan (Turner, fundador da Priority Records) disse: ‘OK, vou tentar isso’. E ele me deu, tipo, US $ 10.000 para espalhar no rádio. O disco disparou, e a próxima coisa que você sabe, eles estão sendo reservados em todo o país, Eazy está em todo lugar. '

O grupo foi um pára-raios de polêmica, com a MTV recusando-se a exibir o vídeo de 'Straight Outta Compton' porque acreditava que glorificava a violência das gangues, e o FBI mandando uma carta para a Easy-E's Ruthless Records condenando o álbum (Alexander afirma que o agência manteve o controle sobre o grupo e grampeado seus telefones).

Realmente, todos N.W.A. fez foi oferecer um instantâneo de um dos setores mais sombrios da sociedade americana, um retrato perturbador com certeza, mas era autêntico. Podemos nem sempre gostar do reflexo nos olhando no espelho, mas pelo menos é um reflexo honesto.

E assim foi com N.W.A., com uma raiva justa, crua e iluminadora em toda a sua feiura.

'Gangster rap, especialmente em seus estágios iniciais, realmente lançou uma luz sobre algo que estava acontecendo na América negra que a maioria das pessoas desconhecia', diz Fennessey. 'Havia uma coragem e um realismo lá que você não encontrava em quase nenhum outro gênero.'

Além disso, nem todos os membros do N.W.A. era um bandido - longe disso.

'Ice Cube nunca teve um dia ruim em sua vida,' Alexander diz com uma risada ao pensar no cara duro que virou ator. “Ele vem de uma família de classe média alta. Ele está falando mal do mundo, enquanto isso, ele teve uma educação muito boa. '

Duas décadas depois, Alexander ainda está perplexo com todos os temperamentos inflamados que N.W.A. eliciado.

'É apenas diversão, sabe?' ele diz. 'O que quer que diga, diz. Não é diferente de qualquer outra música negra vinda dos anos 30, quando eles tocavam blues, lamentando seus tempos difíceis, e é disso que se trata. '

Depois do N.W.A., Alexander teve sucesso ajudando a lançar o boom do rap latino com Mellow Man Ace, o primeiro MC latino a faturar um single que vendeu um milhão de cópias com seu hit 'Mentirosa'.

Oito anos atrás, Alexander se mudou para Las Vegas, onde ainda dirige Kent e mantém uma agenda de lançamentos ativa, lançando de tudo, desde discos de blues a compilações de surf rock e discos de hip-hop hard-core.

Ele ganhou dinheiro suficiente para sair do jogo, mas tem pouca inclinação para fazê-lo.

“Gosto de ser o chefe”, diz ele com naturalidade. 'É simples.'

AINDA TRABALHA NAS RUAS

Na barbearia Head Hunterz, você pode conseguir um fade por US $ 18, um moicano por US $ 30, um corte de platina por US $ 100 e uma bunda verbal chutando de graça.

Não custa nada entrar na batalha de rap Freestyle Fridays da loja - agendada para a terceira semana de cada mês - exceto por uma medida de seu orgulho, talvez.

O cara magro e branco com o boné do Pittsburgh Pirates e a camiseta grande fica sabendo disso em primeira mão.

O mestre de cerimônias entrega-lhe o microfone com instruções estritas: 'Sessenta segundos caseiro, venha da cúpula', rosna Mook, o barbeiro, o proprietário da loja, um homem de aparência severa com um pescoço musculoso coberto de tatuagens. 'As pessoas ao seu redor vão julgar, entendeu? Venha da cabeça. '

E com isso, o DJ deixa cair a batida, girando de um par de toca-discos posicionados sobre uma pilha de engradados de leite azul, aninhados entre duas cadeiras de barbeiro pretas.

Dois aspirantes a rapper se encaram no meio da sala, parados onde, 15 minutos antes, havia pilhas de cabelo recém-cortado.

O cara magro não teve um bom começo.

Ele está hesitante no microfone, parando, um Shih Tzu latindo para um Rottweiler, e ele tenta rimar 'Porsche' com 'intercurso'.

Mook está irritado.

“Ok, agora ouça aqui, bem rápido”, ele late. 'Se você não vai subir aqui e descer, nem mesmo desça. Cara, sirva esse cara, caseiro. '

Ele passa o microfone para um dervixe intensamente tenso e de olhos arregalados chamado J. Will, que ataca seu oponente como se tivesse insultado sua namorada (isso viria mais tarde).

Ele entrega todos os tipos de roupas não imprimíveis para seu inimigo, que se torna uma almofada de alfinetes de insultos azuis.

A batalha do rap é uma versão moderna das dezenas, em que os rappers tentam demonstrar sua coragem atacando uns aos outros como uma marreta na altura dos joelhos, e J.Will está fazendo o que quer com seu oponente.

'O que for preciso para eu ganhar isso, eu não vou desistir', ele grita, jogando seus membros no ar com tanta violência que é como se ele estivesse tentando desalojá-los de suas órbitas, chegando tão perto de seu adversário que Mook tem que colocar o braço entre os dois. - Estou cuspindo como munição de arma.

O vencedor é determinado pelos aplausos do público e J.Will consegue uma vitória fácil.

Derrotado por Foil, ele finalmente chega à final para enfrentar o atual campeão Mike Vegas, um homem atarracado de 22 anos todo vestido de preto que tem o ar confiante de um cara com uma metralhadora como vocabulário.

Vegas coloca J.Will em alta.

'Você bate como sujeira, você é tão preto, você combina com a minha camisa', ele explode com uma rodada de gargalhadas.

Ele não terminou.

'Você sabe que não pode me machucar', Vegas anuncia. - Você parece um viciado em crack que abandonou o Exército de Salvação.

Pouco depois, Mook entrega a Vegas uma nota de $ 100 como o vencedor do evento.

'É aqui que tudo começa,' Alexander diz, levando o show desde os bastidores.

Ele está acostumado a eventos fora do radar como este.

Em meados dos anos 80, ele organizou shows de hip-hop em pistas de patinação na Crenshaw Avenue, no centro-sul de Los Angeles, quando os clubes não aceitavam seus shows.

Duas décadas depois, ele ainda está ativo em fazer sentir sua presença na comunidade musical local. Ele chega para a batalha com uma caixa de CDs grátis para distribuir e, quando o show termina, ele se oferece para ajudar a patrocinar o evento no futuro, oferecendo tempo de estúdio aos vencedores.

- Eles precisam de alguma coisa, sabe? ele diz.

A batalha foi filmada para transmissão no site de música local All Hip-Hop All The Time (www.ahat.tv), que está no ar desde março e alcançou cerca de 40.000 acessos desde então.

'Há muito talento aqui, mas não há um local forte para eles se apresentarem', diz o promotor que administra o site, um transplante de Vegas que atende pelo nome de OD, enfatizando a necessidade de locais como Head Hunterz.

Há algumas noites regulares de hip-hop em vários clubes da cidade, como 'What It Is Quartas' na Ice House a cada duas semanas, e a equipe I Love Hip-Hop apresenta shows no Beauty Bar com alguma regularidade.

Mas, no final das contas, não há muitas saídas para aspirantes a MCs para desenvolver seus talentos, especialmente aqueles que têm menos de 21 anos e não podem entrar em boates.

Isso é o que torna o Freestyle Fridays um veículo tão bem-vindo para rappers promissores.

'Isso dá às pessoas uma oportunidade de brilhar, quem normalmente não tem essa oportunidade', diz o promotor local de hip-hop Brian Cooney.

'Não temos um lugar para aprimorar nosso talento', acrescenta Mike Vegas. 'Quando Trajik fez aquela coisa com os policiais, acabou fechando muito o hip-hop.'

Ninguém sabe disso melhor do que Alexandre, que vem a eventos como esse para mostrar seu apoio à cena.

'Sempre gosto de sair, só para ver o que está acontecendo, o que está acontecendo', diz ele.

Alexander é um tipo paternal, com dois filhos, e dá ouvidos a quem quiser falar com ele sobre o negócio, dispensando conselhos e distribuindo cartões de visita.

Depois do show, ele para no Village Pub ao lado para uma bebida rápida. Ele é um cara sociável que gosta de um bom coquetel e de contar histórias sobre seus muitos anos na indústria, colocando nomes de tantos ex-associados na conversa que é como se ele tivesse um Rolodex entre as orelhas.

Ele não tolera os tolos levianamente, e há uma abundância de tolos neste negócio.

'Eles estão apenas fazendo negócios para fazer negócios', diz ele sobre os atuais problemas do setor. 'O dinheiro está passando para os lugares errados. É por isso que você não tem desenvolvimento de artista e tão poucas músicas saindo desta era que são memoráveis. É a idade das trevas. '

Quando Alexander pega a estrada, são quase 22 horas e ele tem mais um longo dia.

O cara parece nunca parar de pensar no amanhã, mesmo sabendo que nunca é dado para ele.

'Acho que não tenho muito tempo', disse ele semanas antes.

Mas Alexandre tem coisas maiores em sua mente do que preocupações passageiras como sua mortalidade, o fim dos dias ou a doce vida futura.

'É hora de irromper com um golpe', diz ele com mais uma piscadela. 'Mais uma vez.'

Entre em contato com o repórter Jason Bracelin em ou 702-383-0476.