Um pouco de peru na palha (Haymaker)

4841911-2-44841911-2-4 4832790-1-4

Em 3 de setembro, o ex-violoncelista da ELO Mike Edwards foi esmagado até a morte por um fardo de feno descontrolado.

Quase sei como ele se sente. Nenhum cubo de palha gigante rolou de um trator, descendo uma colina e caindo em meu carro. Mas estive fazendo feno a manhã toda no Two Hawk Ranch em Sandy Valley. E eu tive manhãs muito melhores.



'Oh, não é tão pesado', diz o fazedor de feno Karl Turner, que não consegue entender minha incapacidade de causar mais do que alguns centímetros de movimento em objetos pesando 'apenas' 45 quilos.



“Esses fardos são leves”, ele insiste.

Eu esperava que todos os músculos das minhas costas, antebraços e virilha gritassem, e não estou desapontado. Estou ajudando a transferir 50 fardos de pilhas altas para caminhões de entrega com destino a fazendas de cavalos em Las Vegas e Pahrump. E por 'ajudar' quero dizer que Turner agarra cada um de mim depois que eu os iço cinco centímetros e grito: 'Socorro!'



'Felizmente, não estamos com muita pressa hoje', diz o coproprietário do Two Hawk, Kale Robinson, que acrescenta que posso não ser o pior feno que ele já viu - dependendo se ele pode contar quanto tempo seus filhos foram no ensino médio e tentei ajudar.

Two Hawk colhe seus 1.100 acres de alfafa e cevada cinco vezes de maio a novembro, produzindo 8.000 toneladas de ração para cavalos, porcos e vacas a cada ano. A maioria das pessoas não espera encontrar uma fazenda de feno no meio de um deserto. Mas 40 metros abaixo de Sandy Valley - uma cidade rural de cerca de 2.000 habitantes que fica tanto em Nevada quanto na Califórnia - existe um amplo escoamento de montanha para a agricultura.

Infelizmente, a recessão reduziu o número de residentes do vale que criam cavalos. Mas a operação ainda faz sentido financeiro, uma vez que os custos de transporte mais baixos para os moradores locais mantêm a Two Hawk competitiva com fazendas de feno maiores na Califórnia, Utah e norte de Nevada. (Two Hawk cobra US $ 180 por tonelada por fardos, US $ 160 por cubos.)



'É um trabalho decente', diz Turner, 35, um ex-montador de casas móveis que nasceu e foi criado em Sandy Valley. 'Eu fico ao ar livre e não atrás de uma mesa.'

Turner é um dos quatro fenos em tempo integral que trabalham entre oito e 16 horas por dia com remuneração a partir de US $ 8 a hora.

'E cada dia é diferente', diz ele.

Nummer 730

Meu dia certamente é - para mim. À medida que avança, novas e inesperadas maravilhas de desconforto se apresentam. Duas horas atrás, Turner sorriu quando abri a traseira de um caminhão carregado com alfafa picada. Agora eu percebo o porquê. A avalanche resultante me envolveu em uma nuvem verde que provavelmente incluía partículas microscópicas de pólen e insetos mortos junto com a alfafa. Embora eu me sentisse bem ao inalá-lo, um caso de hack do 'pulmão verde' começou agora o que provará ser um ataque de uma semana ao meu sistema.

Além disso, você conhece os pedacinhos de cabelo pontudos que cutucam cada parte do seu corpo depois de um corte de cabelo? Pequenos pedaços pontiagudos de alfafa seca picam muito pior.

'OK, ele já está farto!' Turner chama Robinson. 'O que temos a seguir para ele?'

Em cinco minutos, tenho quase certeza de que me tornei o primeiro ex-aluno da Escola Hebraica Temple Avodah em Oceanside, Long Island, a dirigir uma onda. Este animal mecânico corta fileiras de 15 pés em campos de cultivo. (Em Two Hawk, seus cortes são secos por quatro dias e, em seguida, esmagados por máquinas que fazem fardos de feno ou cubos.)

'Cuidado, a direção está bem apertada!' Robinson grita acima do barulho do motor no banco do passageiro.

O momento de repassar este boato de informação foi antes de eu jogar minha nova hérnia no banco do motorista. O swather, que custa mais do que eu ganho em um ano, quase vira enquanto eu navego o campo como Lindsay Lohan descendo a Sunset Strip.

Löwe Mann Skorpion Frau im Bett

'Bem, você tentou', diz Robinson depois de pegar as chaves e desligar o motor.

Enquanto Robinson me leva de volta para a casa da fazenda em sua picape, seu celular toca. É Turner. Ele não consegue começar o golpe novamente.

'Provavelmente não é você', Robinson me diz. 'É um problema elétrico.'

No entanto, é hora de um tipo diferente de socorro - um em que eu realmente me destaque.

Assista ao vídeo do fazendeiro Corey Levitan em lvrj.com/haymaker. Fear and Loafing é executado no primeiro domingo de cada mês na seção Viver. As colunas anteriores de Levitan estão postadas em lvrj.com/corey e fearandloafing.com. Se você tiver uma ideia do Fear and Loafing, envie um e-mail para clevitan @ reviewjournal.com ou ligue para (702) 383-0456.

Veja o vídeo de Corey como um fazedor de feno