1733931Então é assim que uma prostituta feia se sente. Eu estive parado na Bonanza Road, a leste de Rancho Drive, me anunciando para motoristas por duas horas sem ser escolhido.
'Você precisa de paciência', diz um homem de 50 anos que se identifica apenas como Texas. (Os diaristas, ou jornaleros, nesta esquina usam apelidos de sua cidade natal. O Texas nasceu em El Paso. Meu apelido, Long Island, nunca pega muito.)
Texas promete que, se eu esperar o tempo suficiente, um veículo parará e me oferecerá um trabalho de construção, zeladoria, mudança, paisagismo ou pintura.
'Por que você acha que estamos parados aqui?' ele pergunta, falando com uma calma zen que desmente o canivete em seu cinto. ('Esses caras brigam porque precisam de trabalho', ele explica depois. 'Sempre há brigas.')
Welches Sternzeichen ist der 4. September?
Tive a sorte de conhecer Texas - não apenas por causa de seu canivete, mas porque nos 15 minutos antes de nos conhecermos, nenhum outro jornalero falava comigo.
'Quem é Você?' um perguntou antes de entrar em erupção em um diálogo espanhol com seus colegas completamente desprovido das palavras para cozinha, biblioteca e banheiro. (Isso é demais para o espanhol da oitava série.)
'Eles pensaram que você era o INS', Texas explica antes de corrigir Honduras, Chihuahua, Guatemala e Sinaloa.
Em qualquer dia nos Estados Unidos, aproximadamente 117.600 diaristas saem às ruas, de acordo com um estudo de 2006 da Universidade da Califórnia em Los Angeles. Três quartos migraram ilegalmente devido às dificuldades econômicas em seus países de origem.
'Eles alugam apartamentos aqui - cinco, seis, 10 pessoas ao mesmo tempo', diz Texas, que se identifica como um índio apache nascido nos Estados Unidos. 'Eles economizam dinheiro e mandam de volta para suas famílias.'
O salário médio de uma semana é de $ 500.
“O melhor é o paisagismo”, diz Texas. 'Por cinco horas, às vezes ganhamos $ 100.'
Uma vez, diz Texas, ele ganhou US $ 1.500 pintando um depósito por três dias.
'Mas isso raramente', diz ele. 'Alguns dias, não é nada.'
Texas procura outro cigarro em sua mochila, que contém outros itens essenciais, incluindo lanches, água e uma escova de dente.
'Às vezes, trabalhamos durante a noite e eles não compram comida para você', explica ele.
Uma pickup preta se aproxima. Eu posso dizer antes de ver, por causa da notável inclinação nas posturas corporais de meus colegas, que de repente se tornaram meus concorrentes. Acho que minhas chances são boas. O que me falta de corpo compenso em inglês.
À medida que a picape desacelera, imagino o que o motorista vai me pedir para fazer: limpar sua fossa séptica, consolidar suas fazendas de formigas de fogo, andar em círculos presos a uma roda que aciona seu moinho de grãos.
Eu farei qualquer coisa. Eu preciso de uma história aqui.
'Não', diz Texas.
Em vez de virar à direita, em nossa direção, a picape vira à esquerda e Bonanza está muito ocupada para atravessar. Cinco jornaleros convergem. Existe algum diálogo, provavelmente uma negociação. Dois saltam para dentro do veículo e ele desaparece.
'Outro virá', promete o Texas. 'Não se preocupe.'
Texas, um ex-operador de empilhadeira de armazém, diz que se mudou para Las Vegas em 1994.
“Vim visitar meu irmão”, diz ele. 'Mas ele acabou ficando em Oklahoma.'
O Texas ficou mesmo assim e foi oferecido um lugar para dormir - um prédio abandonado - em seu primeiro dia. Na manhã seguinte, ele soube da bonança em Bonanza.
Os diaristas também ficam do lado de fora da maioria dos berçários e lojas de materiais de construção, mas Texas diz que 'há policiais demais' nesses lugares para ele.
Ficar parado na calçada em busca de trabalho não é em si um crime. Se diaristas se desviarem para a propriedade privada, entretanto, eles enfrentam uma pena de até seis meses de prisão e $ 1.000 (embora a maioria das multas seja de $ 50 a $ 100). Mas isso só se a polícia for chamada, e somente se o acusado estiver invadindo quando chegar. (Idem para urinar e defecar em público, embora eu tenha observado trabalhadores diaristas usando o Church’s Chicken em Rancho Drive.)
Embora alguns tolerem isso, nenhuma empresa aceita diaristas em sua propriedade.
“Cada vez que uma mulher chega com um pacote de roupa suja e 15 caras correm até o carro dela, ela sai e nunca mais volta aqui”, diz Tom Weidler, segurança do Rancho Center, o minimall atrás de nós. É seu trabalho garantir que permaneçamos fora do estacionamento e não bloqueemos a entrada de automóveis.
“São todos negros, asiáticos e empresas pertencentes a minorias”, diz Weidler. 'Eles têm famílias para alimentar. Eles trabalham muito para estabelecer o que têm. '
Texas diz que planeja voltar a El Paso em agosto.
“Chega de Las Vegas”, ele diz. 'Vou ser avô pela primeira vez e preciso ver meu neto. Então, estou apenas economizando meu dinheiro. '
Ao voltar para casa, ele diz que 'não terá problema' em conseguir um carregamento.
'Não há cantos como este', diz ele, 'mas conheço todo mundo por lá.'
Existem outras opções de trabalho manual temporário no vale, também, como o Casual Labour Office. Esta manhã, 60 funcionários esperançosos compareceram ao 1001 N. A St. Mas apenas 15 empregos estavam disponíveis.
Texas diz que checou com as agências de trabalho temporário Staffmark, Premier Staffing e One Source esta manhã.
'Mas eles não têm nenhum trabalho agora', diz ele.
Nenhuma das opções acima mencionadas está disponível para estrangeiros ilegais, no entanto, uma vez que eles exigem um documento de identidade válido nos EUA.
Muitos culpam a imigração ilegal por conduzir ao trabalho diário. Mas o estudo da UCLA encontrou os motoristas que dirigem a maior parte - citando empresas sob pressão para cortar salários e benefícios e famílias com orçamentos mais restritos.
'Se eles não nos contratarem aqui, eles não terão seu trabalho feito em sua casa', diz Texas. 'E eles não deixariam seus restaurantes e cassinos limpos pela manhã.' (O Texas diz que os diaristas são frequentemente contratados à noite, após o fechamento das empresas.)
Finalmente, minha história começa. Uma BMW preta diminui a velocidade e entra no estacionamento do shopping. Texas e eu estamos em posição de chegar primeiro. Dois homens altos saem do sedan.
- Alguém faz drywall e gesso? o mais alto pergunta.
Drywall e sheetrock são meus nomes do meio, explico enquanto me aproximo do carro.
Texas me puxa de lado.
'Não', ele sussurra em meu ouvido.
Mais tarde, ele explica seu raciocínio: 'O tom da voz deles diz que eles não vão pagar, eu posso dizer. Além disso, o jeito que eles andaram, supostamente legal e tudo mais, eu sei que eles não vão pagar. '
De acordo com o estudo da UCLA, 49 por cento de todos os diaristas relatam ter sido negado o pagamento pelo trabalho concluído nos dois meses anteriores à pesquisa.
'Precisamos de dois caras', continua o homem mais alto, desta vez mais alto para que mais jornaleros possam ouvir.
O não pagamento é apenas um medo. O outro é menos politicamente correto.
“Alguns negros machucam você”, explica Honduras mais tarde.
Em dois incidentes separados em setembro passado, dois suspeitos pegaram diaristas nesta esquina e nas avenidas Charleston e Lamb. Em vez de contratá-los, os suspeitos conduziram os trabalhadores a áreas isoladas, os roubaram e esfaquearam. Um foi morto, outro gravemente ferido. Os suspeitos, nunca apreendidos, foram descritos pela polícia como homens negros.
'Não é nem mesmo um quarto,' o homem alto continua. 'Estamos apenas construindo um estande.'
was bedeuten bienen spirituell
Depois de mais 20 segundos de silêncio, ele e seu amigo voltaram para o carro e foram embora.
Eu decido que já tive o suficiente também.
'Mas você ainda não tem sua história', diz Texas.
Isso é o que ele pensa.
Assista ao vídeo de Levitan como diarista em www.reviewjournal.com/video/fearandloafing.html. Fear and Loafing aparece às segundas-feiras na seção Viver. As aventuras anteriores de Levitan estão publicadas em fearandloafing.com.
COREY LEVITANFEAR AND LOAFINGVeja o vídeo