‘O Último Herói Popular: A Vida e o Mito de Bo Jackson’

“The Last Folk Hero: The Life and Myth of Bo Jackson” é o décimo livro de Jeff Pearlman.

Ele entrevistou 720 pessoas ao longo de dois anos e passou um tempo percorrendo Bessemer, Alabama, e Auburn, Alabama, procurando o segredo que é Bo. Está disponível para encomenda aqui: https://www.amazon.com/

Segue um trecho:

Nas semanas finais da temporada de 1990 da NFL, Bo Jackson (que correu para 698 jardas e 5 touchdowns) foi nomeado para seu primeiro time no Pro Bowl.

Ele também chegou a uma decisão: jogaria mais uma temporada da NFL e depois se afastaria.

Ele não era alto sobre isso. Não houve coletiva de imprensa. Poucos — se é que algum — dos Saqueadores sabiam. Mas com a idade e a experiência, ele estava começando a apreciar a natureza finita do tempo, bem como todas as experiências que estava perdendo com sua família em expansão.

Linda, agora sua esposa há quatro anos, criava em grande parte seus três filhos sozinha, enquanto simultaneamente buscava seu doutorado em psicologia clínica em Auburn. Bo era sensível às suas necessidades e ciente dos sacrifícios da esposa atleta.

“Quando saio do estádio, me torno pai e marido”, explicou Jackson certa vez. “E eu não retomo esse outro papel até a manhã seguinte.”

Tendo sido criado sem pai, Jackson carregava a dor de uma criança ignorada. Ele não queria infligir isso em sua própria prole.

Além disso, por mais que gostasse de futebol, ele nunca apreciou o jogo. Foi bárbaro e brutal e deixou seus participantes em todo tipo de ruína. Ele tinha visto Raiders aposentados convidados a voltar para um treino, mancando com joelhos rasgados e espinhas ocas, às vezes se debatendo para agarrar uma memória que havia escapado deles.

Qual era o nome do meu quarterback? Contra quem foi esse jogo? Onde estão as chaves do meu carro?

O esporte era implacável; as práticas longas e chatas e sem graça. Ele aspirava que seus filhos um dia se vestissem e carregassem a pele de porco?

'De jeito nenhum', disse ele. 'Nunca.'

Além disso, embora ele sentisse uma afinidade com um punhado de Royals (ao longo dos anos, vários companheiros de equipe de beisebol acabaram ficando à margem dos jogos do Raider), o mesmo não se aplicava aos seus irmãos da NFL. Com a exceção, às vezes, de Howie Long e Bill Pickel, dois atacantes defensivos de Los Angeles, os Raiders eram meros colegas de trabalho.

Jackson preferia muito os ritmos de uma temporada de beisebol - começando com o otimismo do treinamento de primavera e preguiçosamente serpenteando ao longo dos meses.

Esperanças do Super Bowl

Com um cartel de 12-4 e o título da AFC West, os Raiders entraram nos playoffs como uma séria ameaça para chegar ao primeiro Super Bowl da equipe em sete anos.

Jackson iria gostar e, esperançosamente, levantar o Troféu Vince Lombardi - depois jogar mais uma temporada antes de se dedicar em tempo integral ao beisebol e cumprir seu destino de se tornar o próximo Joe DiMaggio/Mickey Mantle/Roberto Clemente (nenhum dos quais ele reconheceria).

Como detentor do título divisional e dono do segundo melhor recorde da AFC, em 13 de janeiro de 1991, Los Angeles recebeu 9-7 Cincinnati, o campeão da Divisão Central que destruiu o Houston Oilers uma semana antes, 41-14.

Na noite anterior ao pontapé inicial, vários Bengals caíram com intoxicação alimentar. Às duas da manhã, Boomer Esiason – um dos melhores passadores da liga – estava alucinando. Aos três, ele e uma dúzia de companheiros de equipe estavam ligados a IVs e expurgando volumes trágicos de resíduos de vários orifícios.

“Fiquei acordado a noite toda e não tinha certeza se conseguiria jogar”, disse Esiason. “Acho que nunca estive tão doente. Sempre me perguntei se Al Davis nos envenenou de alguma forma. Não estaria além dele.”

Quando ele não estava se preocupando com sua legião de babacas, Sam Wyche, treinador principal de Cincinnati, estava hiperfocado em parar Bo Jackson. O Los Angeles Times se referiu a Jackson como um “Domador de Bengala”. Ele enfrentou Cincinnati duas vezes, correndo para 276 jardas (uma média de 13,1 jardas por corrida). Nos últimos dois jogos contra os Bengals, Jackson fez corridas de 92 e 88 jardas.

Na preparação, Wyche foi honesto em sua desesperança.

“Ele é tão rápido”, disse ele, “que vai embora antes que você possa reagir”.

buzz de Hollywood

A Nike queria garantir que a primeira experiência de playoff de seu cliente estrela fosse vista pelo maior público possível. Assim, um dia antes do pontapé inicial, a empresa comprou 9.000 ingressos para o Los Angeles Coliseum, garantindo assim que o apagão seria suspenso e o jogo poderia ser televisionado no sul da Califórnia.

A temperatura era de 60 graus. Estava ventando e o céu estava sem nuvens. Oddsmakers tinha o time da casa como favorito de sete pontos. Dick Enberg e Bill Walsh, ex-técnico dos 49ers, estavam na cabine de transmissão da NBC.

Desde que chegaram a Los Angeles oito anos antes, os Raiders procuraram o burburinho de Hollywood do Lakers com pouco sucesso. A equipe nunca teve seu próprio Magic Johnson, exibindo um sorriso de um milhão de watts. Nunca teve a intimidade do Fórum, o sex appeal das Laker Girls.

Nesta tarde, no entanto, algo clicou. Os bastidores estavam transbordando de celebridades – o boxeador Evander Holyfield, o rapper MC Hammer, o ator James Garner. Jackson convidou vários companheiros de equipe do Royals, incluindo o arremessador Mark Gubicza e George Brett, o futuro Hall of Fame.

O Coliseu era uma peça central de esportes e entretenimento, e a atração principal era Bo Jackson, reserva.

Como Art Shell há muito abandonou o backfield de dois Heisman, Los Angeles começou com Marcus Allen como zagueiro, Steve Smith como zagueiro. A tentativa de abertura da equipe foi infrutífera e, depois que os Bengals foram forçados a apostar na próxima posse, os Raiders retornaram ao campo com Jackson como zagueiro.

Seu primeiro carregamento veio em segundo e 10º de Los Angeles 39, e depois de cortar o lado direito da linha e pisar no linebacker James Francis, ele tropeçou para frente… e se atrapalhou.

A bola rolou de seus braços e caiu nas garras do safety Barney Bussey. Os defensores de Cincinnati comemoraram como se tivessem ganhado na loteria, e Walsh disse: “Isso é o que os Bengals esperavam, e qualquer um que seja a favor dos Bengals sabia que precisava que esse tipo de coisa acontecesse”.

Só que os oficiais estragaram tudo, decidindo que Jackson havia se atrapalhado depois de cair no chão. Apesar dos protestos justos da equipe de Cincinnati, regras eram regras. Jackson foi creditado com um ganho de 6 jardas. Ele não teve outro carregamento até o início do segundo quarto, quando irrompeu no meio do campo e foi derrubado após uma coleta de 9 jardas.

Na jogada seguinte, ele novamente deu um soco no estômago dos Bengals para um segundo arremesso de 9 jardas. Então, pela terceira vez consecutiva, Jackson pegou a bola e passou pela linha defensiva e entrou na secundária por 18 jardas. Depois de ser derrubado, Jackson ergueu os dois punhos no ar.

'O que você pode dizer?' gritou Walsh.

No intervalo, Jackson tinha 43 jardas em cinco corridas, e enquanto Los Angeles só liderava por 7-3, havia uma sensação sinistra dentro do vestiário dos Bengals.

“Você sabia o que Bo era capaz de fazer e meio que esperava que algo incrível acontecesse sempre que ele tocava na bola”, disse Tim Krumrie, o nose tackle de Cincinnati. “Você esperava o melhor, deu tudo de si, mas estava ciente de que, com Bo, era uma questão de tempo.

“Honestamente, sua única esperança era que ele se machucasse. Mas ele parecia indestrutível.”

Contraparte de Bengals

Naquele domingo no início de janeiro, havia um participante superfamoso no jogo Bengals-Raiders que:

■ Foi abandonado pelo pai.

■ Foi criado ao lado de vários irmãos por uma mãe solteira com cinto/extensão que não queria que seus filhos jogassem futebol.

■ Foi altamente recrutado fora do ensino médio tanto no futebol americano quanto no beisebol.

■ Jogou nos dois lados no campo de futebol do ensino médio, mas estrelou como running back.

■ Cresceu em um bairro só de negros, mas frequentou uma escola secundária de maioria branca.

■ Arranhado e arranhado por tudo que conquistou.

Houve também o linebacker titular dos Bengals, que teve uma educação semelhante.

O pai de Kevin Walker, Robert, saiu de casa quando seu segundo de quatro filhos tinha apenas cinco anos, deixando Qrinne Walker para criar seus filhos com o salário de contadora em uma casa de três quartos na Yawl Avenue, em West Milford, Nova Jersey.

Embora desejasse jogar na liga de futebol juvenil de sua cidade, Kevin foi proibido por Qrinne. Em vez de uma bola organizada, ele e seu irmão Robert desciam para o porão, enfiavam meias por cima dos tênis e jogavam futebol americano no chão de concreto.

“Eu tinha um daqueles uniformes de futebol infantil que vinham em um tubo de plástico”, diz Walker. “Era uma camisa número 66 dos Packers. Ray Nitschke. Então eu fingia ser Nitschke e nós batíamos um no outro.”

No primeiro ano de seu filho na West Milford High, Qrinne mudou de ideia. Kevin era o presidente da turma de calouros e um aluno A. Um bom garoto.

“Tenho certeza de que isso a aterrorizou”, disse Walker. “Mas ela finalmente me deixou jogar.”

Em seu primeiro jogo de preparação, Kevin retornou um kickoff para um touchdown.

Ao longo de quatro temporadas, ele estrelou como zagueiro titular e forte segurança dos Highlanders, bem como o campista esquerdo do time de beisebol All-State.

Em seu último ano, Walker estava sendo recrutado por muitas das potências do beisebol universitário dos Estados Unidos. Sua verdadeira paixão, no entanto, estava reservada para o campo de futebol.

“Adorei tudo nele”, disse Walker. “Vestindo sua camisa, colocando seu capacete. Batendo. Sendo atingido. A multidão faz barulho. Os cheiros. O sentimento.'

Walker assinou na Universidade de Maryland como running back. Depois de um frustrante ano de calouro, sua vida foi mudada por Bobby Ross, treinador dos Terps.

“Filho,” Ross disse, “você corre um 4,5. Há muitos running backs que podem correr um 4.5. Mas não conheço nenhum linebacker que possa correr um 4.5.”

Como um júnior de Maryland, Walker notou que os olheiros da NFL começaram a se interessar. No último ano, ele foi um dos melhores jogadores da América e - com 172 tackles - os principais falcões de bola. Quando os Bengals o conquistaram em 57º no geral no Draft de 1988, Qrinne foi dominado pela emoção.

“Você tem esse sonho”, disse ele, “mas você nunca sabe se isso realmente vai acontecer. De repente, estou jogando contra Dan Marino, Eric Dickerson e Joe Montana, pensando: ‘Caramba, vaca! eu consegui! Eu realmente consegui!'”

Walker fez pouco nas duas primeiras temporadas da NFL, mas em 1990 ele estava começando como inside linebacker. Embora nunca confundido com Lawrence Taylor ou Mike Singletary, ele era um jogador inteligente que sempre parecia acabar no lugar certo na hora certa.

“Kevin foi muito sólido”, disse Carl Zander, linebacker dos Bengals. “Ele era definitivamente um cara cabeça-no-jogo.”

Durante a primeira metade do confronto com os Raiders, grande parte da vida de Kevin Walker foi dedicada a manter o controle sobre Jackson. Aquelas duas primeiras corridas de 9 jardas? O homem que o derrubou foi Walker. Aquele ganho de 17 jardas? O homem que errou — Walker.

“Nós estávamos meio que jogando uma variação do Bears’ 46 Defense naquele dia, e eu me alinhava do lado de fora do tight end para dar a Bo e Marcus apenas um lado para correr”, disse Walker. “Isso não significa que eles evitariam minha direção, mas os faria parar para seguir nessa direção. Se Bo pegasse a bola e viesse em minha direção, eu tentaria ir direto para ele. Se ele fosse para o outro lado, eu estava perseguindo.”

Os Raiders receberam o pontapé inicial no segundo tempo e começaram por conta própria com 23. Na primeira descida, com Allen atrás dele como o único revés, o quarterback Jay Schroeder sofreu uma queda de três passos e errou violentamente para Mervyn Fernandez.

19. Oktober Sternzeichen

Quando a jogada terminou, Jackson trotou de volta ao campo. A próxima ligação de Terry Robiskie, o coordenador ofensivo, foi 28 Bo Reverse Left, que envolveu Allen alinhado à direita de Jackson, três passos à frente. Este não era o caminho para o coração de Marcus Allen. Se ele disse uma vez, ele disse uma centena de vezes: eu não sou um bloqueio de volta.

Ele era - por enquanto - um bloqueio de volta.

Os Raiders tiveram o wide receiver Tim Brown dividido na extrema esquerda, Fernandez na extrema direita. O tight end Ethan Horton estava ao lado de Rory Graves, o left tackle.

Antecipando uma corrida, os Bengals apresentavam quatro jogadores de linha de baixo, dois seguranças perto da linha e o linebacker Leon White diretamente na frente de Horton e Walker – vestindo o número 59 com ombreiras em blocos de marca registrada – rondando à frente enquanto Schroeder gritava os sinais. No momento em que a bola foi lançada, Walker estava preparado para atacar e – esperançosamente – cortar qualquer avanço.

Dentro de um segundo depois de pegar a bola, Schroeder jogou para Jackson, que seguiu Allen para a direita. Walker estava a três passos no backfield no momento em que a troca ocorreu, e quando Jackson começou sua explosão, o linebacker tentou atravessar o campo no que certamente seria uma perseguição inútil. Jackson, afinal, correu um 4,17 40. Walker não.

O bloqueio de Allen em White abriu um buraco, e Jackson endireitou os ombros, levantou os joelhos e partiu para as corridas.

“Eu estava lá na linha lateral”, disse Vince Evans, quarterback reserva dos Raiders. “Parecia que Bo estava prestes a levá-lo para casa.”

'Peguei no meu cavalo'

Por 10 jardas, ele correu intocado pela linha lateral direita e só diminuiu quando David Fulcher, o safety livre, chegou do outro lado do campo. Com um passo rápido, no entanto, Jackson deixou Fulcher avançando em seu rastro de vaper e continuou seu caminho em direção à zona final.

Infelizmente para os Raiders, aquele intervalo de um décimo de segundo no tempo – Fulcher entrando, Jackson parando e indo – serviu como um atraso.

Nesse período, Walker de alguma forma retornou das profundezas e atacou da esquerda de Jackson. Jackson tentou mantê-lo afastado com um braço rígido de canhoto, mas Walker o atravessou e estendeu os dois braços para envolver o torso.

“Eu subi no meu cavalo de um ângulo e disse: ‘Vou tentar cortá-lo'”, disse Walker. “Talvez eu consiga colocá-lo no chão.”

Claro que não foi tão fácil. O running back continuou avançando e o linebacker escorregou pelas pernas de Jackson. Ele se agarrou a uma panturrilha direita para salvar sua vida.

“Foi quase como se Bo tivesse jogado seu torso para frente”, disse Evans, “mas o puxão do outro cara o puxou de volta”.

Foi isso que finalmente derrubou Bo Jackson – a força hercúlea que se dane, nenhum homem pode correr com uma âncora de 238 libras afixada em sua panturrilha. Assim, enquanto o corpo de Jackson avançava, sua perna direita permaneceu ao alcance de Walker e sua perna esquerda (e, por extensão, o quadril) estava firmemente plantada no gramado.

“O impulso do meu corpo continuou”, disse Jackson, “e minha perna esquerda foi estendida ao ponto em que eu não conseguia dobrá-la e cair”.

Quando a jogada terminou, Jackson tinha corrido 34 jardas pelo campo. A multidão do Coliseum enlouqueceu – os Los Angeles Raiders estavam no ataque.

“Isso é exatamente o que os Bengals queriam evitar!” disse Walsh. “E exatamente o que os Raiders esperavam que acontecesse mais cedo ou mais tarde!”

Lá.

Foi.

Apenas.

Um.

Pequenino.

Minúsculo.

Problema.

Bo Jackson não estava se levantando.

“Fui um dos primeiros a falar com ele depois da peça”, disse Horton. “Eu estava gritando e gritando – ‘Sim, Bo! Grande corrida!'”

Jackson, ele notou, não se mexeu.

“Vamos, Bô!” Horton gritou. 'Vamos lá!'

“Eu não posso,” Jackson respondeu estoicamente. “Meu quadril – algo está errado.”

Como 'picareta de gelo'

Enquanto os fãs aplaudiam e os Bengals lambiam suas feridas e os locutores ofereciam elogios, Jackson estava rolando, imaginando o que, precisamente, tinha acontecido. Ele estava certo de que seu quadril esquerdo saiu do encaixe, então ele mexeu seu corpo e – ele insistiu mais tarde – colocou-o de volta. Ele se levantou com cuidado, mas a dor era desconhecida e intensa.

Parecia que alguém “tinha enfiado um coletor de gelo ali”, disse Jackson. Ele voltou de costas e os médicos da equipe, junto com Shell, correram para o campo e o cercaram.

Mais uma vez, depois de vários segundos, ele se levantou, agora sem capacete. Mais uma rodada de aplausos. Tudo parecia relativamente normal.

“Ele pode ter esticado um músculo enquanto tentava se afastar de um tackle”, disse Walsh. “Porque ele realmente não foi atingido no joelho.”

Seguindo alguns passos desajeitados, Jackson colocou o braço direito sobre o ombro de H. Rod Martin, o treinador da equipe, e o braço esquerdo sobre Napoleon McCallum, o running back. Ele foi ajudado fora do campo. Mais uma vez Walsh, formado em medicina pela University of Random Guessing, diagnosticou uma distensão muscular.

Mas sob uma inspeção mais próxima, havia motivo para alarme. O rosto de Bo Jackson estava contorcido. Ele apareceu como se estivesse sofrendo. Ele também parecia estar um pouco assustado. Nada disso era normal.

'Lágrimas nos olhos'

'Havia lágrimas em seus olhos', disse Jamie Holland, um receptor do Raider. “Isso, eu me lembro.”

A crença geral era de que o retorno de Bo Jackson era inevitável. Ele era feito de cimento e tungstênio, e depois de alguns momentos certamente pegaria seu capacete e voltaria à ação.

Só que isso não aconteceu. Quando o Los Angeles começou a se afastar para uma vitória por 20-10, Jackson entrou no vestiário, onde a equipe de treinamento envolveu sua perna esquerda da virilha à coxa.

“Bo sabia que algo estava muito errado”, disse Dan Land, um defensive back dos Raiders. “Ele não era ingênuo sobre isso.”

Jackson voltou para a linha lateral, onde ficou sentado até a arma final. A certa altura, ele foi abordado por George Brett, presenteado com um passe lateral.

“Bo”, disse Brett, “você está bem, certo?”

Jackson franziu a testa. “Não, George, não estou”, respondeu ele. “Acho que meu quadril saiu do encaixe e depois voltou.”

No final do quarto período, Jackson perguntou a Mark Gubicza, também na linha lateral, se ele poderia buscar seus filhos, Garrett e Nicholas, nas arquibancadas, onde estavam sentados com Linda. 'Claro', disse o arremessador de Kansas City.

Quando Gubicza os trouxe para o pai, o jogo estava quase no fim, e Jackson parecia estar em choque. Seu rosto estava inexpressivo. Ele disse poucas palavras. Toda a campanha publicitária de Bo Knows foi um exagero divertido (ele não podia literalmente fazer tudo), mas Jackson se considerava indestrutível. Ele poderia lutar através de qualquer ataque, pular qualquer obstáculo.

A dor era algo que os outros sentiam. Não Bo Jackson. Agora, porém, ele estava sentindo uma dor excruciante.

Assim que o segundo final passou, Jackson – filhos ao seu lado – entrou mancando no vestiário do Coliseu. Embora Walker não tenha feito nada de errado, ele procurou Jackson.

'Bo... Bo - eu sou Kevin', disse ele. “Eu te enfrentei.”

'Eu sei', disse Jackson.

“Sinto muito”, disse Walker. 'Como você está se sentindo?'

“Estou dolorido”, respondeu Jackson. “Mas não é grande coisa. Estarei de volta na próxima semana.”

Walker adorava ouvir isso.

“Bem”, disse ele, “certamente estarei torcendo por você.”

Os homens apertaram as mãos e Jackson se afastou.

“Nunca mais falei com ele”, disse Walker trinta e um anos depois. “Foi a última vez que o vi.”

Os Raiders sempre foram conhecidos como uma roupa solta, e a cena do vestiário pós-jogo não fez nada para contestar isso. Assim que a lesão ocorreu, Jackson deveria ter sido levado e levado às pressas para um hospital para testes. Em vez disso, lá estava ele, trocando de roupa em sua barraca, tomando banho, respondendo a um punhado de perguntas da mídia antes de sair em um carrinho.

“É um ponteiro de quadril”, disse ele a repórteres. “Vou jogar na próxima semana.”

Não era um ponteiro de quadril. Ninguém (além de Jackson) disse que era um ponteiro de quadril. Não havia nenhuma razão real para acreditar que era um ponteiro de quadril.

Um ponteiro de quadril é uma contusão profunda na crista do osso na parte superior externa do quadril. Ponteiros de quadril doem. Eles não machucam assim.

“Eu tinha (ponteiros de quadril)”, disse O.J. Simpson, trabalhando no jogo para a NBC. “Eles só vêm de um solavanco real, como um capacete batendo no local. Eu o vi cair. Era outra coisa.”

Sentada nas arquibancadas do Coliseum estava a Dra. Marcella Flores, médica do pronto-socorro de Portland, Oregon, e cunhada de Amy Trask, funcionária do departamento jurídico dos Raiders. Quando o jogo terminou, Flores procurou Trask.

Necrose avascular

“Amy,” ela disse, “é melhor você se preocupar com a lesão de Bo.”

“Acho que não estamos muito preocupados”, disse Trask. “Provavelmente é uma contusão.”

'Estou lhe dizendo, isso não parecia um hematoma', respondeu Flores. “Se eu fosse você, estaria muito preocupado com a necrose avascular.”

Trask nunca tinha ouvido falar de tal coisa. Necrose avascular? Isso foi mesmo uma lesão real? Mas ela anotou e depois se aproximou de Al Davis.

“Acho que podemos precisar estar cientes disso”, disse Trask.

O dono dos Raiders ouviu. Ou pelo menos parecia ouvir. Se ele tivesse aberto a revista médica mais próxima, provavelmente teria procurado “necrose avascular” e desmaiado.

Isso não era, como Walsh sugeriu duas vezes, um músculo distendido. Também não era, como Jackson pensava, um ponteiro de quadril.

A necrose avascular, de acordo com Cedars-Sinai, é uma doença que “resulta da perda a curto prazo ou ao longo da vida do suprimento sanguíneo para o osso. Quando o suprimento de sangue é cortado, o tecido ósseo morre e o osso colapsa. Se a necrose avascular acontecer perto de uma articulação, a superfície da articulação pode colapsar”.

Tony Decker, um treinador esportivo de longa data da Divisão I, explicou de forma mais simples: “O suprimento de sangue para a cabeça do fêmur é interrompido. O sangue é como nossos ossos são nutridos, por isso leva a alterações artríticas do osso e tudo é afetado”.

Em 1990, não se sabia muito sobre a condição. Alguns acreditavam que poderia ser tratado com um elenco. Outros pensavam em descanso.

Poucas horas depois do jogo, Jackson saiu para jantar com Linda e as crianças. Quando ele se levantou da mesa, uma corrente passou por seu quadril. Na manhã seguinte, os Raiders fizeram Jackson passar por uma ressonância magnética (ressonância magnética).

Ele assumiu que o prognóstico envolveria descanso e algum tipo de coisa curativa pelo calor do gelo. Então um médico apontou para a imagem do quadril esquerdo de Jackson.

'Você vê todas essas coisas escuras?' perguntou o médico.

“Sim”, respondeu Jackson.

“Isso é sangue”, disse o médico, “na cavidade do quadril”.

Pela primeira vez em seus vinte e oito anos na terra, Jackson – que estava de pé ao receber a notícia – sentiu-se tonto e enjoado. Ele sentou.

'Uau', disse ele. “Eu realmente me machuquei.”

Ninguém – incluindo Jackson – tinha 100% de certeza do que tudo isso significava.

Ele era indestrutível. Zeus e Paul Bunyan e Hércules e Superman.

Ele não se machucou, porque os deuses não se machucam. Então isso tinha que ser uma farsa, certo?

Certo?

Os Raiders emitiram uma declaração pós-RM: “Bo Jackson tem uma lesão no quadril esquerdo para a qual está recebendo tratamento. Não haverá relatório de status até o final da semana.”

Robert Rosenfeld, o médico da equipe, manteve sua crença de que não era sério.

“Vai ficar bem”, disse ele antes de acrescentar: “Eu realmente não sei qual é a lesão ainda. Esse é o problema.”

Ligações para Richard Woods, agente de Jackson, não foram retornadas. O pessoal da Nike estava apavorado. Assim como os Royals, que há muito temiam a inevitabilidade deste momento.

Os críticos saem

Jackson se vestiu para um treino, mas não tocou em campo. Ele foi descartado para o jogo do título da AFC no domingo seguinte em Buffalo, e os críticos atacaram.

O Santa Rose Press Democrat publicou uma lista em caixa de todas as vezes que Jackson teve que se sentar com uma lesão (a implicação: ele é mole). Todd Christensen, ex-tight end dos Raiders, foi particularmente desagradável.

'Bo Jackson é um jogador de beisebol', disse ele. “Não consigo pensar em um momento em que ele tenha jogado com uma lesão.”

Embora Jackson certamente não tenha que acompanhar os Raiders a Buffalo, ele o fez – mesmo correndo cautelosamente pelo campo durante o pré-jogo. Com os Bills subindo 41-3 no intervalo e a temperatura amena de 32 graus, Jackson optou por passar os dois últimos quartos da demolição de 51-3 dentro do vestiário.

Mais uma vez – compreensível, considerando que suas entranhas estavam sangrando. No dia seguinte, Bob Keisser, do Long Beach Press-Telegram, desembarcou.

“Bo Jackson mostrou suas verdadeiras cores no domingo em Buffalo”, escreveu ele, “e elas não eram prateadas e pretas”.

Jackson não leu nada. Ele voou de volta para a Califórnia com o resto dos Raiders, deu uma despedida carinhosa no aeroporto e disse a alguns de seus amigos mais próximos da equipe que os veria “em breve”.

Sua carreira no futebol acabou.

Extraído do livro “The Last Folk Hero” de Jeff Pearlman. Copyright © 2022 por Jeff Pearlman. De Mariner Books, uma marca da HarperCollins Publishers. Reimpresso com permissão.