FOTOGRAFAR ESTE (SONÓGRAFO)

Outra semana, outro órgão comercial governante do qual se esconder.

Hoje, os regulamentos que violei pertencem ao Instituto Americano de Ultrassom em Medicina. Acabei de dizer a Albertina Salguero, uma garçonete de Las Vegas e mãe de quatro filhos, que o vaso que fornece sangue para seu cérebro parece saudável.

28. Mai Sternzeichen

'Não se preocupe', eu disse durante meu dia como ultrassonografista do Lions Health First, um braço de caridade de Lions Clubs International que oferece exames preventivos de saúde gratuitos para os desfavorecidos.

Claro, eu não posso dizer a diferença entre a mancha cinza sem forma que me disseram para rotular 'artéria corroída' na tela do computador e aquela que rotulei de 'aorta'. Mas eu sei que o ultrassonografista Ron Walraven me disse que não havia placa evidente nas ultrassonografias que ele me ajudou a tirar.

'Parece bom', informei Albertina, sugerindo que ela usasse pasta de dente antiplaca para mantê-lo assim.

Sem que eu soubesse, o comentário de Walraven não era para eu compartilhar. Qualquer discussão de uma imagem de ultrassom com um sujeito de ultrassonografia é proibida pelo instituto porque 'representa a prática da medicina e, portanto, é de responsabilidade do médico supervisor', de acordo com o comunicado do grupo.

Essa regra, combinada com o risco de ser processado por diagnóstico incorreto, torna a maioria dos ultrassonografistas relutantes até mesmo em dizer aos futuros pais se é para um menino que eles estão olhando, ou uma menina que de alguma forma aprendeu o sinal de positivo.

O trabalho de Walraven não é apenas mapear os vasos sanguíneos de um paciente, mas impedi-los de estourar ao não reagir a nada que ele vê - mesmo que ele muitas vezes veja algumas coisas muito ruins. (Dos 148 pacientes examinados pelo Lions Health First até agora, por exemplo, 27 apresentam grandes bloqueios de artéria corroída.)

O procedimento padrão é chamar o radiologista assim que o paciente for embora. Se o radiologista concordar, o médico do paciente será contatado.

'Você mantém a cara de pau', disse Walraven, que também leciona na cidade no Instituto Americano de Sonografia Médica. 'Outro dia, eu tinha uma (artéria) corroída em um paciente que estava completamente ocluída de um lado.' (Foi solicitado um angiograma de emergência.)

Walraven deveria ter um Oscar em sua lareira pela primeira vez por ter ignorado um fígado ocupando o lado totalmente errado do corpo de um paciente. (E 'de jeito nenhum' o paciente sabia, de acordo com Walraven, ou ele teria dito algo de antemão.)

'É uma condição rara', disse Walraven. - Esqueci como você chama isso. (Eu sugiro 'ser um Vulcano', o que é incorreto.)

'Fotografe isso', Walraven me diz.

Eu pressiono o botão 'congelar' no teclado conectado à máquina GE Vivid 3 Expert Echo Vascular de $ 60.000, que - assim como morcegos, baleias e meu tio George - usa os reflexos das ondas sonoras para imitar a visão.

O movimento difuso no monitor se converte em um quadro ainda mais difuso. Eu digito o texto ditado por Walraven, para que os radiologistas saibam o que estão olhando.

'Você está tirando uma foto inferior', diz Walraven.

Ele quer dizer que estou olhando para a artéria tireóide inferior (inferior estando mais perto do coração do que superior). No entanto, espero, pelo bem de Albertina, que Walraven planeje refazer esses sonogramas depois que eu sair.

Steinbock-Mann und Waage-Frau

'Não se preocupe', diz ele. 'Você não está perdendo nada. Estou tendo certeza. '

Walraven, 53, é um ex-programador de computador que se aposentou da ARCO.

'Eu morava na Flórida e vi um anúncio de ultrassonografista', disse ele. 'Eu nem sabia o que era. Liguei para o cara e perguntei quanto pagou. '

Os ultrassonografistas ganham de US $ 20 a US $ 45 por hora. Depois de completar dois anos de escola e passar em um exame nacional de física e anatomia, a maioria é contratada por hospitais e centros médicos. Outros, como Walraven, trabalham quando, onde e para quem desejam.

'Há muito mais estresse em um hospital, porque você fica de plantão 15 das 30 noites por mês, então fica acordado a noite toda fazendo ultrassom', disse Walraven, que trabalhou nos hospitais Desert Springs e Spring Valley depois de se mudar para o vale em 1999.

Existem desvantagens em pendurar sua própria telha de ultra-sonografia, no entanto, como ter que encontrar seus próprios clientes e pagar seu próprio seguro de saúde (que, aliás, não cobre ultra-sonografias preventivas do tipo que estamos fazendo hoje).

Para o próximo procedimento, peço a Albertina que role para o lado esquerdo. Ela estremece quando a sonda fria faz contato com o gel em seu abdômen. Há mais calafrios do que deveria, e peço desculpas. O pâncreas é o Guam dos órgãos. Você meio que sabe onde está, mas é difícil dizer exatamente.

1025 Engelszahl

Depois que Walraven misericordiosamente guia minha mão para a posição correta, eu percebo o que ele quis dizer com manter uma cara de pau. O pâncreas não é uma bolha cinzenta sem forma. Tem cabeça, corpo e cauda.

'Está tudo bem?' Albertina pergunta.

Bem, Sigourney Weaver estava tecnicamente bem até que os alienígenas eclodissem.

Originalmente, Walraven queria ser padre.

'Recebi o chamado', disse o nativo de Detroit, que passou dois anos em um seminário em Corpus Christie, Texas.

'Mas não era para mim', disse Walraven.

Seu show atual incorpora sua parte favorita de qualquer maneira: o confessionário.

'Você não tem ideia de quantos chefes de corporações me contam seus segredos mais sombrios uma vez que estão sobre a mesa', disse Walraven. 'Mulheres casadas falam sobre seus casos, homens velhos falam sobre suas vidas sexuais.

'Acho que é só porque ouço sem falar', adivinhou. 'Mas é parte do meu trabalho fazer isso.'

A única exceção ocorre enquanto Walraven examina testículos e seios.

'Eles não falam muito então', disse ele.

O exame de meia hora de Albertina acabou e ela só quer falar. Preocupada talvez com a minha reação ao seu pâncreas alienígena, ela me encurrala para perguntas.

“Estou com uma dor que desce pelo pescoço”, ela me diz.

Embora eu tenha tentado explicar que sou apenas um repórter, Albertina parece não entender.

“Às vezes muita dor, às vezes nada”, ela continua.

Os ultrassonografistas desempenham um papel importante no diagnóstico.

'Você está basicamente fazendo a ligação aqui', disse Walraven antes. 'Se você perder algo, então o radiologista não vê.'

Nummer 648

Mas esta afirmação se aplica apenas a ultrassonografistas reais, não a mim. E mesmo eles não podem oferecer o tipo de conselho médico que Albertina busca.

'Eu tentei Aleve, mas não funcionou', ela me diz.

Aconselho minha paciente a conversar com um médico de verdade sobre sua dor no pescoço.

Eu só jogo um no jornal.

Assista ao vídeo de Levitan fazendo ultrassons em www.reviewjournal.com/columnists/levitan.html. Medo e Loafing acontecem às segundas-feiras na seção Viver. As colunas anteriores de Levitan foram postadas em fearandloafing.com. Se você tiver uma ideia do Fear and Loafing, envie um e-mail ou ligue para (702) 383-0456.