ROADIE KILL (Roadie)

20053902005390 2005394 2005430 2005432 2005429

O que não é esperando por mim na arena MGM Grand Garden é o primeiro de muitos fortes candidatos ao título de maior decepção de hoje. São 8h30 no dia de um show de rock de Rush, e a groupie 'Quase Famosa' de Kate Hudson não está no cais de embarque oferecendo uma gratificação sem sentido em troca de um passe para os bastidores.

'Isso é cinema, é a vida real', disse meu chefe do dia, o chefe da equipe de iluminação Rich 'Itchy' Vinyard, 44. 'Agora pegue a próxima caixa!'



20. August Sternzeichen

Sou um dos 50 roadies que descarregam sete reboques que chegaram ontem à noite de Phoenix, local do último show do veterano power trio canadense.



Roadies, abreviação de road-crew members, são técnicos de som e iluminação que viajam com centenas de turnês que tocam em Las Vegas todos os anos. A especialidade deles é transformar placas de alumínio sem adornos em palcos de concertos com projeção de vídeo, tiroteio a laser e giro de tambores.

'Vamos lá!' Gritos com coceira. (Rush não é apenas o nome da banda, mas o estado em que seus funcionários sempre parecem estar.)



A caixa roxa de 200 libras que estou recebendo ordens para empurrar para baixo uma rampa de caminhão está codificada como 'ALIMENTADOR'. Ele tem uma roda emperrada que o faz querer girar em círculos - como o carrinho que sempre pareço pegar na Albertsons.

Roadies fazem grandes quantidades de schlepping. Eles chamam de 'aparelhamento', mas isso soa mais cerebral. Roadies têm palavras diferentes para tudo.

'Não!' outro roadie me repreende por empurrá-lo por trás. 'Sempre fique na frente dele quando você estiver descendo!' (Schlepping não é uma tarefa em que meu pessoal se destaque. Estou surpreso por termos conseguido terminar essas pirâmides.)



Roadies conseguem seus empregos fazendo amizade com uma banda ou ganhando experiência com uma produtora. Itchy, que nasceu em Brunswick, Missouri, e vive em Nashville, Tennessee, começou sua carreira nos anos 80 em um fabricante de iluminação para concertos chamado Vari-Lite.

'Eu amo meu trabalho', diz ele.

Algo sobre Itchy me parece engraçado - e não é apenas seu apelido, que foi conferido em uma longa turnê com o Grateful Dead. ('Eu falo muito', ele explicou anteriormente, 'e o gerente de produção costumava dizer:' Você é o equivalente a pó para coceira. '')

Além de ser quase tão irritante quanto eu, Itchy é ainda mais fraco. E eu tenho o físico de um menino de 12 anos com anemia. Como exatamente esse cara pode ganhar a vida como um schlepper?

'Downstage da área de rack dimmer!' Itchy anuncia enquanto eu giro minha caixa roxa ferida em sua direção. Concordo com a cabeça como se entendesse o que ele disse - uma habilidade que aperfeiçoei no direito comercial do Sr. Diamond do ensino médio - e espero que o roadie na minha frente esteja indo para qualquer lugar que seja.

Eu mencionei que esperava encontrar groupies? Os hábitos de acasalamento do roadie da espécie (homo-erect-us-a-stage) foram glamorizados em livros de rock reveladores, como 'No One Here Gets Out Alive' do falecido roadie / empresário do Doors Danny Sugerman e 'Hammer of the Gods 'pelo ex-gerente de estrada do Led Zeppelin, Richard Cole. Os destaques, todos envolvendo groupies, não podem ser impressos em um jornal familiar.

Nummer 326

Estou prestes a me casar agora, então não poderia aceitar a oferta de Kate de qualquer maneira. Mas o que há de errado em querer ouvir?

'Existem groupies do Rush', Itchy finalmente diz, 'mas eles são principalmente rapazes.' (Rush é uma 'banda de músicos', que é como os artistas de rock se autodenominam quando as garotas não se importam em conhecê-los.)

Bem, pelo menos vou ficar amigo das estrelas do rock mais tarde. Talvez eu até jante com eles nos bastidores. Isso deve valer alguma coisa - além dos $ 25.000 a $ 60.000 por ano que eu ganharia neste trabalho para começar.

Errado de novo.

'Nós não saímos com a banda', Itchy me informa.

Geddy Lee, Alex Lifeson e Neil Peart chegarão entre 16h e 16h30, depois que tudo estiver acertado. Eles farão uma passagem de som e então desaparecerão em seus mundos de camarins, relaxando, preparando-se para o show ou lidando com as tribulações diárias.

'A tripulação apenas sai com a tripulação', diz Itchy, que tem sorte se Lee sabe quem ele é. (Itchy trabalha para uma produtora que o designa para diferentes turnês ao longo do ano. Vários técnicos de instrumentos trabalham diretamente para a banda e os conhecem pessoalmente. Mas o valor desse privilégio diminui quando você considera que eles estão entre empregos como assim que seus amigos saírem da turnê.)

'Mova isso!' Itchy grita novamente.

was bedeutet 701

Alimentador significa cabo elétrico - uma bitola extremamente pesada dele. Eu descubro isso quando sou instruído a ajudar schlep - desculpe-me, manipular - em todos os lugares.

Minhas desculpas a Sheldon Bailey, a propósito, o técnico de vídeo cuja cabeça estava posicionada diretamente abaixo das três caixas de 150 libras que minha porção de alimentador quase derrubou para fora do palco.

'Você quase fez da minha velha uma mulher muito feliz', Bailey me disse.

Felizmente, o eletricista da turnê Randy Garrett viu esse acidente antes que acontecesse.

'Desfaça o schnacker e prenda-o bem sobre o pique', me diz L.L. Brown. 'Onde está a sua lua crescente?'

As diferentes palavras agora estão voando como arpejos da guitarra de Lifeson. Brown, um homem de 40 anos e cinco vezes melhor do que eu, está chateado por eu não ter trazido uma chave inglesa. Estamos pendurando tiras de LED em cinco vagens de luz de aço que serão puxadas até as vigas por correntes. Duas das tiras, que pesam 150 libras cada, estão emaranhadas do meu lado.

'Isso tem que ser feito direito porque esses pods ficam de pé durante o show!' Itchy grita para nós.

Nummer 172

Rush é conhecido pelos efeitos bombásticos que acompanham os solos virtuosos de seus membros. Não apenas escolhi uma banda sem groupies femininas, como escolhi uma com possivelmente o equipamento mais pesado da história do rock.

'Teria sido bom se você tivesse vindo para o trabalho preparado', Brown me diz enquanto desembaraça as tiras com sua própria chave inglesa e faz um barulho de estalo com a língua.

A propósito, Itchy me disse que trabalha das 8h às 2h nos dias de exibição. O que ele pode possivelmente amor sobre este trabalho?

“Principalmente, a viagem”, ele me diz mais tarde. 'Já dei a volta ao mundo 10 vezes.'

OK, mas quanto turismo e restaurantes finos as docas de carregamento da arena oferecem?

'Eu tenho dias de folga entre os shows', diz Itchy, acrescentando que sua esposa está viajando com ele nesta turnê.

Por volta das 14h, o estilo de vida glamoroso do rock ‘n’ roll entorpeceu meus dedos, curvou meus arcos e colocou uma bola de fogo onde deveria estar meu manguito rotador direito.

'Pare de afrouxar!' Itchy grita, comparando meu passo a 'um antílope que acabou de nascer e não consegue andar'.

1102 Zahl

De repente, percebo por que Itchy não precisa ser musculoso e por que seu trabalho pode não ser tão ruim quanto eu pensava. Ele não arrasta nada. Nenhum roadie faz. O trabalho que estou pronto para sair é o de Brown. Eu sou ajudante de palco.

Cerca de 100 auxiliares de palco estão designados para o show desta noite. Eles trabalham em vários turnos de oito horas por conta própria, ganhando US $ 20 a US $ 26 a hora. Fornecido hoje pelo MGM Grand Garden e um empreiteiro independente do vale chamado Rhino Staging, eles são os schleppers. O trabalho de um roadie é basicamente dar ordens para eles.

'Wuss!' Itchy grita enquanto eu desfaço o cinto de ginástica que meus colegas de trabalho riram o dia todo.

O que ele quer dizer é: 'Obrigado por carregar 16.000 libras de nosso equipamento e servir como meu chicote pessoal por 5 horas e meia'.

Roadies realmente têm palavras diferentes para tudo.

Assista ao vídeo de Levitan como roadie do Rush em www.reviewjournal.com/video/fearandloafing.html. Fear and Loafing passa segunda-feira na seção Living. As aventuras anteriores de Levitan estão publicadas em fearandloafing.com.

COREY LEVITAN
MEDO E LOAFING

VÍDEO

Assista vídeo