Tinta do deserto, transmitindo: 'Eu te amo, mas eu escolhi a escuridão' da página para a tela

  Escritores Alissa Nutting e Claire Vaye Watkins. (Severiano del Castillo Galvan) Escritores Alissa Nutting e Claire Vaye Watkins. (Severiano del Castillo Galvan)  Escritores Alissa Nutting e Claire Vaye Watkins. (Severiano del Castillo Galvan)

No último romance da autora Claire Vaye Watkins, nascida em Nevada, Eu te amo, mas escolhi a escuridão, A protagonista de Watkins, uma escritora de sucesso chamada Claire Vaye Watkins, deixa o marido e o bebê recém-nascido para embarcar em uma jornada de autodescoberta, retornando às suas raízes no Vale Amargosa, a oeste de Las Vegas, onde ela cresceu. O romance escava a história da família de Watkins. Seu pai, Paul Watkins, era membro - e mais tarde testemunhou contra - a 'Família' de Charles Manson; sua mãe, Martha, era uma escritora e artista criada em Las Vegas que fundou um museu em Shoshone.



Agora, o romance está sendo adaptado para uma série de televisão por outra estrela literária com conexões em Nevada: Alissa Nutting, que foi bolsista do Black Mountain Institute e obteve seu Ph.D. na UNLV. Nutting é o autor da premiada coleção de contos Trabalhos impuros para mulheres e meninas e as novelas tampa e Feito para o Amor - o último dos quais foi adaptado como uma série de televisão HBO Max.



Embora a colaboração Watkins-Nutting ainda esteja em seus estágios iniciais, ela conta com o apoio de uma equipe experiente no jogo de streaming de TV: o co-produtor executivo de Nutting em Feito para o Amor, Stephanie Laing, está programada para dirigir Eu te amo, mas escolhi a escuridão para Tomorrow Studios, o estúdio por trás de sucessos como TNT's Snowpiercer. Laing também foi produtor executivo do popular Tomorrow's Fisica na AppleTV+.



Recentemente, conversei com Watkins, agora professor de redação criativa na Universidade da Califórnia, em Irvine, e Nutting, roteirista de Los Angeles, para uma conversa sobre maternidade, o deserto, Las Vegas e os perigos e prazeres de adaptar o trabalho. de um meio para outro.

Como esse romance se formou para você?



Welches Sternzeichen ist der 14. Dezember?

Watkins: Bem, eu tive um bebê e fui levado para os garanhões em um nível espiritual e artístico. Escrevi meus dois primeiros livros — a coleção de histórias (Nascido para a batalha) e meu primeiro romance (Gold Fame Citrus) - antes de ela nascer. Parecia que o processo de trazê-la ao mundo mudou tudo para mim. Então eu estava meio que mudando, você sabe. Eu estava tipo, “Eu não sei o que escrevo ou quem eu sou agora.” A primeira coisa que escrevi foi uma resposta a um diagnóstico de depressão pós-parto. “Bem, isso é sua palavra para isso”, pensei. 'O que seria minha palavras para isso?” Eu percebi, bem, se eu vou encontrar a linguagem para isso, eu tenho que começar lá atrás, bem lá atrás - pelo menos quando as bombas começaram a cair no deserto, e então entrar na vida dos meus pais e por que as coisas estão do jeito que eles são.

Fale-me sobre a adaptação para a televisão. Como isso aconteceu?

Nutagem: Foi muito engraçado, porque sou mãe e uma das minhas boas amigas - uma diretora com quem já trabalhei, Stephanie Laing - é mãe. E uma das coisas que você já pode intuir, mesmo que não tenha lido o livro, apenas ouvindo Claire falar, é essa generosa honestidade que parece incrivelmente afirmativa. Existem tantos sentimentos, pensamentos e instintos primordiais que a maternidade traz que estão fora da conversa pública. Stephanie e eu conversamos sobre essas experiências antes do livro de Claire. Então ela me ligou um dia e disse: “Você leu Eu te amo - ” E eu terminei a frase dela por ela: “ — Mas eu escolhi a escuridão. Sim! Eu amo tanto a escrita dela, não apenas o potencial narrativo requintado que Claire abriu no romance, mas também Stephanie e eu compartilhamos o amor pelo deserto. E não tínhamos visto isso se transformar em uma carta de amor para aquela terra. Até ler este livro, nunca pensei no deserto como uma metáfora para a maternidade, porque as metáforas que temos para a maternidade são incompletas e falsas. E penso da mesma forma que as metáforas que temos para o deserto são incompletas e falsas.



Watkins: Alguém o descreveu - alguém que provavelmente não leu tudo - como 'Oh, esta é a história de uma mulher percebendo que não quer ser mãe'. Não, não, não, de jeito nenhum. Trata-se de deixar de lado todas as expectativas recebidas e todo o lixo que vem de crescer em uma cultura que não venera o ato criativo de fazer outro ser humano… ou o ato criativo de escrever algo. Nossa sociedade não está interessada em apoiar mães ou apoiar nossos artistas, então fazer isso é um milagre.

No processo de escrever este romance, você descobriu algo novo sobre seus pais?

Watkins: Houve muita descoberta. Por isso comecei a escrever, porque não os conhecia. Minha mãe morreu quando eu tinha 22 anos e meu pai morreu quando eu tinha seis anos. Portanto, há muito mais que eu sentia que não sabia, especialmente porque estava embarcando na maternidade e não tinha como alcançá-los neste plano terreno.

Esta é basicamente a minha versão de uma sessão espírita, como voltar e usar suas palavras, ver como eles contam sua história. Felizmente, eu realmente recebi este cache de cartas, então isso ajudou muito a ver como foi para minha mãe crescer em Las Vegas nos anos setenta. Você sabe, ambos eram realmente bons contadores de histórias. Minha mãe estava no AA, e Alcoólicos Anônimos era uma parte central da nossa cena. Era como a nossa igreja, e contar histórias é muito importante lá. Se você não cai na real com suas histórias, você não vai melhorar. Então, me beneficiei de sua maravilhosa narrativa durante toda a minha vida. Mas eu nunca a conheci antes de ser mãe, então ouvi-la falar nessas cartas sobre crescer no lado oeste de Las Vegas... ela foi exposta a muita violência sexual e a ameaça disso estava em toda parte para ela. E foi opressor de ler.

Quanto vocês dois sabiam um do outro antes dessa colaboração?

Watkins: Eu soube do Alissa por muito tempo, e sempre pensei nela como, tipo, parente. Mas na verdade não nos conhecíamos.

Nutagem: Em Las Vegas, eu teria conversas em que senti que te conhecia porque outras pessoas que te conheciam estavam conversando e há esse aspecto do seu trabalho em que o leitor sente, hum, uma atração bastante intensa. Um dos primeiros contos que li por Claire foi sobre toupeiras ( ri ). Eu apenas pensei que era tão bonito e adorei tanto, você sabe, e meio que instantaneamente soube que era uma mente e uma imaginação que eu queria ouvir falar sobre qualquer coisa. Então imagine minha sorte quando tivemos esses círculos sobrepostos em nosso diagrama de Venn.

Claire, como você se sente sobre deixar outras pessoas – como Alyssa durante esta adaptação – mergulhar em seu trabalho e transformá-lo?

Watkins: Yeah, yeah. Quer dizer, eu já escrevi o livro. Está em tinta e papiro. Sinto que disse minha opinião sobre isso e agora sinto que posso desistir. E fazer isso com Alyssa é especial. Sempre me senti em boas mãos, e havia apenas uma pessoa que experimentou a terra do sul de Nevada e o deserto de Mojave como eu. Eu senti como, 'OK, sim.' Isso era importante. O que é realmente importante para mim: quem o adaptou não poderia pensar no deserto como um terreno baldio. Isso pode ser uma parte disso, pode ser uma dimensão disso, mas não pode ser tudo. Isso simplesmente não valeria a pena fazer. Então tem sido pura alegria e emoção. Eu queria que este livro me permitisse levar o leitor nesta viagem pelo oeste americano e olhar para alguém que está tentando tirar alimento espiritual da terra, mas também está ciente de todas as impurezas que estão sendo feitas à terra. Visualmente, acho que o filme será melhor, muito melhor, em chegar a essa parte do que eu poderia conseguir com palavras.

Claire, você já disse a Alyssa: “Ei, faça o que fizer, certifique-se de que esta cena permaneça”?

Watkins: Sem chance. Eu nunca faria isso com um colega artista. Se alguém tentasse fazer isso comigo, eu ficaria tipo, Você está brincando comigo? É como, você sabe, como Tonya Harding dando uma joelhada ou algo assim. Não. Mas não preciso porque sei que esta equipe entende.

Alissa, como seu tempo nesta comunidade - Nevada, o deserto, Las Vegas - o influenciou em seu trabalho?

Nutagem: Ah, imensamente. Como quando digo às pessoas que fiz meu Ph.D. em Las Vegas, eles acham que estou fazendo uma piada e riem. Então eles percebem que eu não estava brincando e tentam se livrar. Para mim, realmente não havia um lugar melhor para isso. Eu continuo voltando às multidões: Vegas é tantas coisas ao mesmo tempo. Nunca senti a necessidade de estar em outro lugar. Tudo o que você vê é tão certo em todos os níveis. É tão hiperbólico de uma forma que eu acho que é profundamente verdadeiro. As coisas são claras de uma forma que não são em outros lugares em que morei.

Watkins: Sinto-me abençoado por ter atingido a maioridade como artista no sul de Nevada. É uma educação tão rica e vívida para um contador de histórias e, por muitas das razões que Alissa está dizendo, é mais honesto. É como, Sim, isso é sobre dinheiro ( ri ): dinheiro, dinheiro, dinheiro, sexo, ter um corpo. E sempre gostei da marginalidade do posto fronteiriço. Mesmo Brigham Young não conseguiu que as pessoas ficassem em Las Vegas, sabe? Eles ficaram tipo, “De jeito nenhum!” Então, eu me sinto muito grata por ter sido filha daquele lugar. ◆